昙花开

师傅问，娃啊，你见过昙花开吗？林大海说，昙花是个什么东西，没见过。

林大海问，师傅，昙花，你见过开吗。师傅说，我也没见过。

林大海的脑袋瓜子嗡嗡嗡地响。师傅，一个补锅的，要说补锅的手艺，那是没得话说。砂锅铜锅铁锅，烧水锅做饭锅炖肉锅，焖汤的煮菜的炒鸭子的，在师傅手里都补得好玩得转还能玩出花来。补锅匠怎么突然想起“昙花”这样高深的事情。昙花开，到底是个什么东西。

活成最灿烂的样子

门前有一株古银杏。我每天都要从它前面至少过两次，早上上班一次，黄昏下班一次。

这株古银杏长在我当年读书的大学旁。而现在，又在我上班的大院旁。

银杏据说是中生代孑遗的稀有品种，为我国独有，但似乎全国各地都有分布。在双牌桐子坳和南雄帽子峰，还有成片分布。树龄可达几千年。那些长在祠堂、庙宇、老宅旁的树，与粉墙、黛瓦建筑相搭，更有历史韵味。而山门前这棵，一树也成景。

情况特殊

老赵为自己定下个“规矩”。每到双休日早晨，他都要让老伴把自己一天中要做的家务事拉个清单出来，当天晚上再让她对完成情况进行评价，给予奖罚。

只要“领导”大人在清单上批写个“好”字，他就能饱餐一顿火锅肉；批个“较好”，则不奖不罚；什么都不批，他就要被罚在门口的小广场跑上十圈。不过总的算来，这些年他获的奖远比受的罚要多，脖子后的一圈槽头肉便是“殊荣”。

粉皮制作拾影

顾明华 摄

父亲的天气预报

从我们外出念书起，再到我们在异地生活和工作，至今已有二十余年，父亲一直关注我们所在城市的天气预报，用他自己独特的方式爱着我们。

最开始，是我上师范那年。那时候能了解天气预报的唯一办法，就是新闻联播之后的全国天气预报节目。我读书的地方不是大城市，没有播音员播报，但会以文字的形式在屏幕上滚动。我听母亲讲，父亲每天不论怎么忙，都会掐着时间收看我所在城市的阴晴消息，并记录在一个小本子上。差不多到该添加衣物时，他就会多给我寄一点生活费，并写信让我买件厚衣服。

只在此山中

一步步进入山的腹地，峰峦如聚，波涛似怒，空翠湿衣。松风竹语破空而来，头顶满树的叶子，光影翻飞，片片转亮。

脚边有蛙鸣，手上有露珠，肩上有月亮。进了山，远离车水马龙、人声鼎沸的都市，素面朝天，清水过颜，人，很快遇见草木的自己。

山道越走越窄，风景越来越高。斗折蛇行，冉冉而上。一声鸡鸣在头顶炸响，猛一抬头，几户人家的炊烟正指向深蓝的天空。坐在柴垛边写作业的孩子，目不斜视，神情专注。而山道边缓行的狗，目送你远去时一声不吭，甚至有点依依不舍。

寒枝瘦

天一冷，花叶落，寒枝瘦。

一棵树，经历了春的新生，夏的荼蘼，终于在寒天里褪尽花叶，只剩下光秃秃的树枝，茕茕孑立。树从春夏的暖色调，转而一变，成了寒天里的冷色调。

树枝穿破了苦寒，虽枯瘦，却带着倔强和骄傲的韵味。这何尝不是一种风景？一棵树，需要春夏的繁华，也需要苦寒里的积蕴。寒枝，是一棵树生存的智慧。寒枝瘦的背后，是树的收敛与积累。于是，才能年复一年，不断轮回。

滴滴汗水换秋实

王勇刚 摄

童 画

学校后门的不远处，有个菜场，绿油油的，不着边际。学校饭堂的青菜，多数的时候就是那里供应的。

我经常看见一辆农用三轮车，满载着嫩绿青菜，突突突，从后门进来，直达饭堂。

饭堂就在美术室窗外。我教的这些小学生，窗外稍有响动，目光就弹出去了，画画心不在焉的。我也只好跟着弹出去，再暴跳如雷地把它们一一网回。