
hnrbwcd7726@163.com

人生百味

岁月留痕

凡尘一瞥

凡人心迹

往事随想

世间万象

本版责编/鲍 宏五彩地2022年 11月 24日 星期四 3

昙 花 开
周天红

师傅问，娃啊，你见过昙花开吗？ 林
大海说，昙花是个什么东西，没见过。

林大海问 ，师傅 ，昙花 ，你见过开
吗。 师傅说，我也没见过。

林大海的脑袋瓜子嗡嗡嗡地响。 师
傅，一个补锅的，要说补锅的手艺，那是
没得话说。 砂锅铜锅铁锅，烧水锅做饭
锅炖肉锅， 焖汤的煮菜的炒鸭子的，在
师傅手里都补得好玩得转还能玩出花
来。 补锅匠怎么突然想起“昙花”这样高
深的事情。 昙花开，到底是个什么东西。

师傅说，书上说，昙花开，时间短，要
有缘人才能得一见。 所以，叫昙花一现。
那昙花一现的缘分，是可遇而不可求的。

林大海一下就愣了。 师傅讲着昙花
缘，更是高深得很，哪里像一个补锅匠，
倒是有点像那补天的女娲娘娘。

师傅看了一眼林大海木头木脑地
坐着的样子，随手从身边拿起一口铜锅
放在桌上。 师傅从门前捡起几大把碎石
子放进铜锅里。 铜锅堆得满满的。

师傅问，锅里还能装东西吗？ 林大
海摇摇头说，不能。

师傅从门前晒坝边的沙堆子上捧
起一碗细沙往铜锅里倒，细沙从碎石缝
间流进了铜锅里，一点都没溢出。 师傅
问，锅里还能装东西吗？ 林大海摇摇头
说，不能。

师傅从炉灶边捧起一碗煤灰倒进
铜锅里，用手拍了拍，还是没有溢出。 师

傅问，锅里还能装东西吗？ 林大海还是
摇了摇头说，不能。

师傅端起旁边缺了一条腿的桌子
上一碗洗锅洗铁的废机油 ， 倒进铜锅
里，依然没有溢出。 师傅问，锅里还能装
东西吗？ 林大海说，能。

师傅看了一眼林大海，端起一碗水
往铜锅里倒，水立马往外溢。 师傅说，锅
里再也不能装进东西了。

林大海站起身来，从锅里取出几坨
碎石子，端起一碗水倒下去 ，居然一滴
也没有溢出。 师傅一惊，这个娃。 林大海
不说话，两只眼睛直直地看着师傅和那
口铜锅。

林大海像看电影一样，看着师傅表
演了一个上午。 林大海就想知道，师傅
花心思做这些，究竟想说点什么？ 应该
与补锅有关。

师傅说 ，娃呀 ，锅装满了就再也装
不进其他东西了， 若是要想再装下，就
得把东西往外或挪或搬或丢才行。 一口
锅是这样，人的心呢？

原本说来，林大海没想过进城学补
锅。 林大海一直想和后山的李二妹一辈
子在一起，生生死死在一起。 林大海和
李二妹一起在洞子场上完了小学上中
学，再从学校一起回到了村子。 村里好
些人都看得出来，那是从小一起 、长大
成双的一对。

偏偏就李二妹的老爹看不出来。 李

二妹的老爹听了村子里最有名的媒婆
肖三娘的话，生拉活扯地把李二妹嫁给
了村子西山顶上的赵石匠。 李二妹和赵
石匠结婚那天早晨，天刚麻麻亮，林大海
感觉自己一脸发热，全身上下就像要被火
烤着了一样，滚烫得一秒也过不下去呀。

爹说，娃呀，大冬天落雪落冰的，你
这是发哪门子疯哟。 林大海说，我不行
了，我真的不行了。 后来，林大海趁家里
人没注意，一个大步翻出窗户 ，连爬带
滚地溜出村子，一头跑进了城里。

进了城 ，刚下车 ，林大海大概是饿
晕了，几大步就摔倒在车站旁边的补锅
摊子门前。 就这样，林大海学起了补锅
的手艺。 缘分呀，一切都是缘分。

师傅说，缘分，什么是缘分，就是可
遇而不可求的， 就像遇见昙花开一样。
你和我的遇见是缘分 ， 你和李二妹的
事，也是缘分，就看什么时候能遇见。

师傅说着说着 ， 又把林大海说蒙
了。 林大海早就听说，师傅不但补锅的
手艺好，还上过学堂读过书，是个秀才。
今天，林大海终于见识了，师傅几句话，
把林大海说得云山雾罩的，佩服得眼睛
都不眨一下。

师傅说，娃啊，你的心里装着怨，装着
恨，那是一大堆一大堆，都装满了填满了
堵满了，哪里还能装得下其他东西哟？ 比
如，昙花开，你就是遇见了，也看不见呀。

林大海抬起头， 听着师傅说话，偶

尔提起茶壶把茶杯满上。
师傅说， 你家里穷， 那是没办法的

事。李二妹家里穷，那也是事实。她娘躺在
床上，害着大病，半年爬不起来，要钱医
病。她爹走到那一步，也是万不得已。谁不
想看见自己的儿女过上好日子呀。 说白
了，一切都是那个年月造成的。 穷呗。

林大海看了师傅一眼，赶紧把茶水
给师傅满上。

师傅说 ，娃啊 ，你都快十年没回村
子没回家了吧？ 其实 ，五年前 ，一场车
祸，李二妹的男人就死了。 后来，村子里
好些人上门说媒，李二妹闭门不见。 她
在等你呢，等你这朵昙花一现。

师傅真是师傅呀。 林大海的事在师
傅那里，掌握得一清二楚，滴水不差。 林
大海感觉自己在师傅面前，就像坐在澡
堂子里一样。

林大海说 ，师傅 ，你心里装着那么
多事，是不是也留了一个角落 ，等待一
朵昙花一现？

师傅骂了句，你这个娃。 就在师傅
举起手想打林大海时 ， 林大海转身一
躲，早跑出了屋外。

师傅说，你个娃，干什么去？ 林大海
说，回家，回村子，等昙花开。 师傅又骂
了句，你这口锅，我算是给你补好了。

师傅咯咯咯地笑，笑得一屁股坐在
了旁边的一口废旧大铁锅里，差点把锅
坐成了两半。

童 画
钟小巧

学校后门的不远处， 有个菜场， 绿油油
的，不着边际。 学校饭堂的青菜，多数的时候
就是那里供应的。

我经常看见一辆农用三轮车， 满载着嫩
绿青菜，突突突，从后门进来，直达饭堂。

饭堂就在美术室窗外。 我教的这些小学
生，窗外稍有响动，目光就弹出去了，画画心
不在焉的。 我也只好跟着弹出去，再暴跳如雷
地把它们一一网回。

有一天，我正让三年级学生自由画“理想
家园”，满载青菜的三轮车又来了，除了突突
声，还有童稚歌声：“你是我的小呀小苹果，怎
么爱你都不嫌多……”乍听，以为车上音响唱
的。 再听，却听出歌词不清晰，歌调也不准确。

同学们笑成了一锅粥。 只见一个七八岁
的小男孩，从三轮车另一侧窜出来，扭秧歌似
的扭动着腰身，像极了风中小树。 他听到这边
吵闹，便扭到窗下。 两条蚯蚓样的鼻涕正好从
鼻孔爬出来，他吸溜一下，蚯蚓钻进了，不一
会儿，蚯蚓又爬出来，他又吸溜一下，如此三
番，待蚯蚓快爬到嘴巴时，他吸溜不住了，干
脆用衣袖切断，擦，擦，左右开弓，黏糊糊的蚯
蚓肉浆，粘在脸蛋上，很快形成鱼鳞片。

哇呀！ 学生尖叫，有的吐着舌头扮鬼脸，
有的低头弯腰作呕吐状。 城里学校的这些孩

子，衣着光鲜，脸蛋白净。 反差太大了。
看到这个小男孩， 我似乎看到了儿时的

小伙伴。 那时的农村，兄弟姐妹多，感冒了就
任鼻涕流，让时间去治愈，大人没钱也没时间
管。 这个小男孩也是这样吗？ 怎么不上学？ 他
父亲为什么带着他送菜？ 不知道会影响学生
上课？ 他母亲呢？ 若是要下地，就带着他种菜
不行吗？

我越想越来气，好一阵暴风骤雨，才把神
兽们的心思赶回笼。

小男孩似乎觉察到了室内的不友好 ，便
躲在窗户一侧，只露出两只黑溜溜的眼睛，瞄
向学生的画板。

我的心被那目光戳了一下。
那天，我没上饭堂。
第二天， 满载青菜的三轮车又突突突地

来了，但没见小男孩，只见到他的父亲。 他来
美术室找我，毕恭毕敬地递给我一张画，说，
我儿昨晚画的，让我交给画画老师。 他接着又

说，我儿读二年级了，昨天感冒，上学要去江
对岸，太远了，我担心这娃感冒加重，就没让
他上学， 带着来送菜。 他说昨天看到你们画
“理想家园”，他也画了。

听其口音，知是外地人。 我问，来广东多
久了？ 他咧嘴一笑，挠挠头，说，近十年啦，一
直在这里种菜，小孩都在菜地出生的，他很小
就爱在地上乱涂乱画。

我认真看了看画。 画里是一片绿色的青
菜，青菜中间有一个灰色工棚，工棚旁边还有
一幢高楼，楼前有个池塘，岸边有个人在钓鱼，
有个女人站在一旁，像是看鸭子嬉戏。 最醒目
的，是歪歪扭扭写在高楼上的字：理想家园。

不知怎的，我的心又被戳了一下。
不是惊喜。 说实在话，这画并不咋样，说

是理想家园，应该是现实家园吧。
我决定去那个菜场看看。
说来惭愧，来这里教书十多年了，我从未

走近那个菜场。 我倾心的， 是学校前门的繁

华，高楼大厦，车水马龙，灯红酒绿。
曾有同事揶揄：前门外是城市，后门外是

农村。
新开发的城区，不都这样吗？一半是农村，

一半是城市。 曰，城中村，城乡接合部。
那是周末，我约同事户外运动。骑车是真，

看菜场是顺带。 从学校去往菜场，是水泥路，
骑车如风，满眼皆绿，神清气爽。 但进入菜场
后，变成土路，就不大爽了。 近一个工棚处，我
们被一只狂吠的狗吓住了，正要调头逃离，一
个小男孩跑出来，喝住狗，并向我们招手，怯
怯地叫，老师。

原来就是那幅童画的作者呀，他没流鼻涕
了。

这里哪有高楼和池塘？ 就一个简易工棚
而已，周遭都是青青菜蔬。

小男孩进棚去了， 一会儿提着个水壶出
来，要倒茶给我们喝，同事急忙上前阻止，说我
们随身带茶水了。 这时，听见棚内有人问：“才
才，谁来了？ ”“妈，是老师。 ”小男孩放下水壶，
应着转身就要进去，一个女人坐着轮椅已出现
在门口了。

我们惊呆了。 我的心再次被戳了一下，原
来爸爸有机会钓鱼、妈妈能站起来，就是他的
理想。

活成最灿烂的样子
吴从惠

门前有一株古银杏。我每天都要从
它前面至少过两次， 早上上班一次，黄
昏下班一次。

这株古银杏长在我当年读书的大
学旁。 而现在，又在我上班的大院旁。

银杏据说是中生代孑遗的稀有品
种，为我国独有，但似乎全国各地都有
分布。 在双牌桐子坳和南雄帽子峰，还
有成片分布。 树龄可达几千年。 那些长
在祠堂、庙宇、老宅旁的树，与粉墙、黛
瓦建筑相搭，更有历史韵味。 而山门前
这棵，一树也成景。

树一年四季都在变化。 冬天，银杏
的叶子会落个精光，像站着枯死了。 枝
枝丫丫伸向湛蓝的天空，像一个瘦骨嶙
峋的老人，张开双臂，向上苍祈福。可一
到春天，又悄无声息地绽出芽苞，慢慢
舒展开， 像撑开一把硕大的遮阳伞，在
漫长的夏季，挡住骄阳，给大地留下村
荫和清凉。

古树的精彩全在于冬天的某一刻。
当晨霜降临，整个树叶像得了号令般一
夜变成金黄，像给叶面贴了金箔，闪闪
发光，映得周边建筑、街道、郴江河面金
碧辉煌，终于美成了人们盼望的模样。

每当这个季节，路过的人总会驻足
观赏， 情不自禁用手机拍下它美丽的身
姿。即使是坐在公共汽车上，也会隔着玻
璃“咔嚓”不停。 有的市民纯粹为一睹芳
容专程而来，尤其是出太阳的日子里。

每种树都有它最精彩的时段。如春
天的香椿香气诱人，夏天的杨柳婀娜多
姿，秋天的柿子硕果累累，冬天的梅花
迎风傲雪， 而银杏最灿烂最辉煌的季
节，就是经霜后的今天。 这点也像沙漠
地区的胡杨，绚烂一把就死，无怨无悔。

我在四十年前就认识了这棵古银
杏，我们晨跑散步都从它身旁经过。 当
时只知道是一棵古树，没感觉它美。 今
天才发现，它原来有这么美。

我在大学同学群发了这张靓照，马
上引起诸多同学的问询，看来有很多人
保留了它的记忆。其中一美女同学即兴
赋诗一首:亭亭银杏树，兀兀立道中。 朝
揽仙岭霞，暮闻论道声。浮云一别后，流
水四十年。 借得秋风劲，涂就一身金！

我也近黄昏，但豪气不消，锐气不
钝，胆气不收，才气不尽，志气不泯！ 只
要努力，不气馁不懈怠，总有一天，也会
活成最灿烂的样子！

父亲的天气预报
雷华阳

从我们外出念书起，再到我们在异地生活和工作，至今
已有二十余年，父亲一直关注我们所在城市的天气预报，用
他自己独特的方式爱着我们。

最开始，是我上师范那年。 那时候能了解天气预报的唯
一办法，就是新闻联播之后的全国天气预报节目。 我读书的
地方不是大城市，没有播音员播报，但会以文字的形式在屏
幕上滚动。 我听母亲讲，父亲每天不论怎么忙，都会掐着时
间收看我所在城市的阴晴消息，并记录在一个小本子上。 差
不多到该添加衣物时，他就会多给我寄一点生活费，并写信
让我买件厚衣服。

二弟上大学后，父亲便要关注两个城市的天气预报了。
二弟所在的是省会城市， 每天都有语音播报， 父亲因此感
叹：“还是大城市好，不用盯着屏幕也能听到天气预报。 ”因
为长期关注， 父亲学会了在中央电视台那个天气地图上看
天气标注。

寒暑假我们回家后，父亲便不再看天气预报。 偶尔母亲
还会开玩笑地喊父亲：“快来看你的节目啦！ ”父亲便笑着回
应：“娃儿们都在家，我等他们开学后再看。 ”

我们毕业后到了离家更远的城市， 父亲又开始锁定新
城市的天气预报。 而逐渐长大的我，懂得了父亲那份遥远的
牵挂，也开始关注老家的天气情况。 每次听到新闻联播之后
那熟悉的音乐，我便仿佛看到父亲正倚在老屋沙发上，眯着
老花眼，盯着那台小小的黑白电视机……

几年前，我给父亲配备了手机。 父亲一看到天气变化，
就会给我们打电话，通知我们出行带伞、增减衣物等，就像
我们在他身边时一样。 后来手机可以花钱订制天气预报了，
平时那么节俭的父亲，竟然花钱定制了四份天气预报，那几
年他每天都可以在手机里收到四个城市的天气预报。

再后来，有了智能手机，我们直接在屏幕上给他设置了四
个城市的天气预报。 我们四姊妹的手机屏幕上，也设置了其他
兄弟姐妹和老家的天气预报。 有一年春节回家，五个手机放一
起，屏幕上预定的天气预报城市竟然一模一样，我们都不约而
同地哈哈大笑。 那一刻，血脉相连的爱，充盈了每个人的内心。

近几年来，父亲学会了使用微信。 他仍然保持着多年以
来的习惯，关注着我们居住城市的天气预报。 在家庭群里，
父亲常常发来语音，天冷提醒我们要给孙子孙女们加衣服，
有雨有雾时开车要慢点；天热时提醒我们要多喝水防中暑，
有时还叮嘱我们要按时吃饭、少喝酒……

父亲对天气预报的执念，寄托着他对儿女们的深情，也
深深地影响着我们。 我们和父亲打电话，最先问的都是对方
那里的天气如何，这个习惯已然成了我们的“家风”之一，连
五岁的小侄子打电话给爷爷时都要先问：“爷爷， 你那边天
气好吗？ ”如今，我的女儿也要远行，我的手机屏幕里又多了
一个城市的天气预报。

跟父亲一样， 我也觉得不管天气如何变化， 家人们安
好，便是晴天。

只 在 此 山 中
彭 霞

一步步进入山的腹地，峰峦如聚，波涛似怒，空
翠湿衣。 松风竹语破空而来，头顶满树的叶子，光影
翻飞，片片转亮。

脚边有蛙鸣，手上有露珠，肩上有月亮。 进了
山，远离车水马龙、人声鼎沸的都市，素面朝天，清
水过颜，人，很快遇见草木的自己。

山道越走越窄，风景越来越高。 斗折蛇行，冉冉
而上。 一声鸡鸣在头顶炸响，猛一抬头，几户人家的
炊烟正指向深蓝的天空。 坐在柴垛边写作业的孩
子，目不斜视，神情专注。 而山道边缓行的狗，目送
你远去时一声不吭，甚至有点依依不舍。

类似的风景总在前方，在头顶之上。 回身望去，
刚刚的经历很快模糊不清，感觉不太真实似的。

山重水复，移步换景，催促着人步履不停。 城市
千篇一律，平原心无落点，进山，跟自己说话，让自
己收心。 山外有山，天外有天，不必过于强求。

三五户的人家，就组成一座村庄。 耕种，收割，
汲水，浇灌，晚餐。 门前的田块，阡陌纵横，飞虫弹
跳，稻麦菽黍稷，青黄交杂，在光阴中静静流转。 房
中走出来的一个人，熟悉田野的掌心纹路，知道庄
稼的秉性脾气，稼穑终身，甚至一辈子都没有走出
大山。

也有人家，方圆数里都没有邻居。 独山独水，独
门独院，隐士般的孤傲。 这样的人家，会让人想起绿
阴覆窗，空庭落花。 站在门前，四周静悄悄的，想去

敲门讨口茶喝，却难以鼓起勇气。
人的一生，最好有一两个山里朋友。 春天的时

候约你去赏花，夏天的时候约你去纳凉，秋天则约
你去吃刚打下的新米。 山高月小，清风徐徐，篱落小
院满是野花香气。 下半夜，虫鸣渐息，偶尔有一两声
狗吠。 披衣坐于院中老树下，身心俱凉，前世今生，
瞬间了悟。

古代有些文化人，喜欢交深山里的朋友，没事
的时候想去山里走走。 贾岛：“松下问童子，言师采
药去。 只在此山中，云深不知处。 ”李白：“犬吠水声
中，桃花带雨浓。 树深时见鹿，溪午不闻钟。 野竹分
青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。 ”那时
没有手机微信，不能提前预约，更不能视频。 某天突
然心血来潮前去拜访，结果扑了个空。

其实，山里比较适合老人和孩子，年轻人多向
往城市。 就像从前的徽商，年轻时背着茶叶、蚕丝、
药材，翻越徽杭古道，走进市声扰攘的都市。 若干年
后， 挣足了一份家业， 又回到万山丛中的家乡，修
路、架桥、建房子、盖学校、盖祠堂……早早晚晚站
在桥上看风景，也成为别人眼中的风景。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。 有些山
里人家，过段时间再去看，已是人去楼空。 但田头的
果树还在， 护家的狗还在， 墙角的几箱蜜蜂也在。
“人自改换，墙皆见在”。 读懂了眼前的一页深山，或
许就能读懂整个尘世。

五彩地絮语

寒 枝 瘦
郭华悦

天一冷，花叶落，寒枝瘦。
一棵树，经历了春的新生，夏的荼

蘼，终于在寒天里褪尽花叶，只剩下光
秃秃的树枝，茕茕孑立。 树从春夏的暖
色调，转而一变，成了寒天里的冷色调。

树枝穿破了苦寒，虽枯瘦，却带着
倔强和骄傲的韵味。这何尝不是一种风
景？一棵树，需要春夏的繁华，也需要苦
寒里的积蕴。 寒枝，是一棵树生存的智
慧。寒枝瘦的背后，是树的收敛与积累。
于是，才能年复一年，不断轮回。

人如树，再璀璨的人生，也需要三
两寒枝相伴。

泛泛之交，酒肉之友，如春夏的花
叶，终会在寒冬来临时，飘落凋零，离你
而去。哪怕你尽心灌溉，全心以对，也改
变不了。于是，人生冷下来的时候，唯有
两三寒枝。 但这寒枝，却是苦寒日子里
的依靠。

没有寒枝的生命， 多的是浮夸，少
的是沉淀。 总有那么些时候，我们需要
收敛自己，默默地积累，才能迎来人生
的另一春。否则，哪怕春天来临，唯有挥

霍殆尽而缺少韬光养晦的生命，也无法
在春光里一展新姿。

很多精彩， 是因为苦寒里的寒枝，
从此长在了生命里。

就像有些人，经历了生命的寒冬。在
最难熬的日子里，也不言放弃，而是默默
积累着养分，等待机会的来临。熬过了这
道坎儿，那些曾经的苦难，就此成了人生
的财富。 也正是因为有了这些严冬里的
寒枝，从此不惧风寒，傲然挺立。

人有傲气。 但若这傲气，是富贵安
逸给的，未免显得浮夸而不实。 安逸富
贵，带给一个人的，往往是目中无人的
傲。 这样的傲气，于人于己，都是败笔。
但还有一种傲气，如树的寒枝，是从苦
寒中得来的。这样的傲，嵌在了骨子里，
是对困境的不屈与奋争。

一棵树，走过了热热闹闹，就必须
有孤傲不屈的枯瘦寒枝，才能在冷暖之
间游刃有余。一个人，日子再姹紫嫣红，
也需要那么三两寒枝， 为自己降温，让
头脑冷静，不忘苦寒之得，也才能在炎
凉之间行走自如。

情 况 特 殊
赵建平

老赵为自己定下个“规矩”。 每到双
休日早晨， 他都要让老伴把自己一天中
要做的家务事拉个清单出来， 当天晚上
再让她对完成情况进行评价，给予奖罚。

只要“领导”大人在清单上批写个
“好”字，他就能饱餐一顿火锅肉；批个
“较好”，则不奖不罚；什么都不批，他就
要被罚在门口的小广场跑上十圈。 不过
总的算来， 这些年他获的奖远比受的罚
要多，脖子后的一圈槽头肉便是“殊荣”。

今天又是周末，被窝里的老赵天不
亮就催促老伴赶快拉清单。 起床后，他
又仔细记了记单子， 饭都没顾上吃，就
开车出发了。

他先从十公里外的镇里购回大米
和麻油， 结果发现忘记给小女儿买药，
不得已又返到镇上，等回来已是上午九
点了。

“哎，糟了！校长让我到乡里去拷建
档立卡家庭名单文件，九点前必须传到
指定邮箱。 ”未等老伴应声，老赵的车子
又不见了踪影。

直到拷完资料，老赵才想起给同事
老夏打电话的事，约他一起到市里为自

己爱车做保养。由于路远加上保养车的
人多，他们回来不觉已是下午四时了。

“老赵，建档立卡学生筛选名单校长
还让你赶快上报呢！ ”老夏一旁提醒他。

“那咱们就赶快筛查吧！ ”
刚打开电脑不到十分钟，老赵的手

机响了。 是陈副乡长让他马上到乡政
府，去开“锅炉更新改造”听证会，于是
他赶快放下手中的活儿，又奔往乡里。

这开会连同填好电子档案少说也
有两小时之久。 当老赵再次赶到老夏
家，却碰上村里因电路检修停电，他们
只好坐等了一个多小时， 直到来电，才
恢复了手中的工作。当精准筛查完全乡
近三千个家庭时，再看看时钟，已是夜
间十一点多了。

此刻，匆匆回家的老赵赶紧把车停
在院子里，家都没进，便向小广场走去。

“老赵，你回来看看清单吧！ ”
“不用看， 我知道给儿子寄饭钱的

事泡汤了，我自认受罚还不成吗？ ”
“你倒是看看呀！ ”
当他打开单子，发现“领导”用红笔

批了四个字:“情况特殊。 ”

粉皮制作拾影 顾明华 摄

滴滴汗水换秋实 王勇刚 摄


