一步步进入山的腹地，峰峦如聚，波涛似怒，空翠湿衣。松风竹语破空而来，头顶满树的叶子，光影翻飞，片片转亮。

脚边有蛙鸣，手上有露珠，肩上有月亮。进了山，远离车水马龙、人声鼎沸的都市，素面朝天，清水过颜，人，很快遇见草木的自己。

山道越走越窄，风景越来越高。斗折蛇行，冉冉而上。一声鸡鸣在头顶炸响，猛一抬头，几户人家的炊烟正指向深蓝的天空。坐在柴垛边写作业的孩子，目不斜视，神情专注。而山道边缓行的狗，目送你远去时一声不吭，甚至有点依依不舍。

类似的风景总在前方，在头顶之上。回身望去，刚刚的经历很快模糊不清，感觉不太真实似的。

山重水复，移步换景，催促着人步履不停。城市千篇一律，平原心无落点，进山，跟自己说话，让自己收心。山外有山，天外有天，不必过于强求。

三五户的人家，就组成一座村庄。耕种，收割，汲水，浇灌，晚餐。门前的田块，阡陌纵横，飞虫弹跳，稻麦菽黍稷，青黄交杂，在光阴中静静流转。房中走出来的一个人，熟悉田野的掌心纹路，知道庄稼的秉性脾气，稼穑终身，甚至一辈子都没有走出大山。

也有人家，方圆数里都没有邻居。独山独水，独门独院，隐士般的孤傲。这样的人家，会让人想起绿阴覆窗，空庭落花。站在门前，四周静悄悄的，想去敲门讨口茶喝，却难以鼓起勇气。

人的一生，最好有一两个山里朋友。春天的时候约你去赏花，夏天的时候约你去纳凉，秋天则约你去吃刚打下的新米。山高月小，清风徐徐，篱落小院满是野花香气。下半夜，虫鸣渐息，偶尔有一两声狗吠。披衣坐于院中老树下，身心俱凉，前世今生，瞬间了悟。

古代有些文化人，喜欢交深山里的朋友，没事的时候想去山里走走。贾岛：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”李白：“犬吠水声中，桃花带雨浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。”那时没有手机微信，不能提前预约，更不能视频。某天突然心血来潮前去拜访，结果扑了个空。

其实，山里比较适合老人和孩子，年轻人多向往城市。就像从前的徽商，年轻时背着茶叶、蚕丝、药材，翻越徽杭古道，走进市声扰攘的都市。若干年后，挣足了一份家业，又回到万山丛中的家乡，修路、架桥、建房子、盖学校、盖祠堂……早早晚晚站在桥上看风景，也成为别人眼中的风景。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。有些山里人家，过段时间再去看，已是人去楼空。但田头的果树还在，护家的狗还在，墙角的几箱蜜蜂也在。“人自改换，墙皆见在”。读懂了眼前的一页深山，或许就能读懂整个尘世。