母亲的手

昨晚又梦见了母亲，梦里她还在厨房忙碌，灶火映着她的脸。我想叫她，却发不出声。醒来时，枕边湿了一小块。

我已经大半年没回去看母亲了。上次回家，她特别高兴，做了红烧肉，炖了鸡汤，团了圆子。我说妈你别忙了，她说没事，你在矿上上班吃不到家里的饭。我只待了两天，临走时母亲送我到楼下，一直看着我的车驶出视线，后视镜里她的身影越来越小。

香椿

春日的风掠过工地的围挡，捎来枝头的暖意，也捎来那抹熟悉的嫩红——香椿。

在工地综合办的这些年，除了文件流转、撰写报告的工作外，打交道最多的，便是食堂的烟火气，而最让我咂摸的，莫过于那一盘带着山野清气的香椿。

香椿那股子独特的辛香，总带着几分拒人千里的疏离，远不及青菜的清甜、萝卜的爽口。很多人吃不惯它这种自带的“野性”，可它却包裹着我味蕾独一无二的记忆。

后备箱里的爱

多年来，母亲一直把我当小孩子看，即使如今我已步入中年。母亲的爱绵密又霸道，我总能在许多地方感受到它的存在，比如，晨起后的鞋架，门口转角处的保温杯，又或是楼下被擦拭一新的单车……但最令我“无奈”的地方，还是我的汽车后备箱。

几年前，为了方便回老家，我买了一辆私家车，这本是一件值得高兴的事。然而，随着时间的推移，我却渐渐犯起了愁。因为每次回家母亲都要往后备箱里塞一大堆东西，以至于现在我有些害怕回老家，可又拿母亲没有办法。这不，前些天好不容易回趟家，临走时母亲又在和我的后备箱“较劲”了。

纳鞋底的母亲

母亲虽是个再普通不过的农家妇女，但她曾不止一次将就要汇入南下打工大军的我赶回校门，从而成就了现在的我。

跟很多农村妇女一样，勤劳是母亲最厚重的标签。母亲的干练是全村出了名的，别家的红白喜事，都喜欢请母亲去帮厨。如果有什么能衬托母亲的形象，我觉得应当是尚有余温的针头线脑和尚未纳好的鞋底。

二分地的母爱

清晨的菜市场，黄瓜上挂着露水，西红柿泛着光泽。我穿行在摊位间，看着品种丰富的蔬菜，仿佛回到四十多年前，回到那个小村庄，回到母亲的小菜园。

那是个物资匮乏的年代，父亲在外地上班，家里全靠母亲一人撑着。我们弟兄四个，吃穿用度样样得她操心。精米细面不够，肉更是稀罕，蔬菜便成了饭桌上的主角。为了让一家人吃上新鲜菜，母亲带着我们在村边荒地上，开垦出二分地的小菜园。

还母亲一个拥抱

八十多岁的母亲，全然不清楚有母亲节这回事。话说回来，即便老人知道母亲节，如今也因重度阿尔茨海默症，再也记不住了。望着母亲，她的白发，又比去年多了许多！

忽然想起小时候，母亲给我的那些拥抱。

从记事到小学毕业，一旦我有点咳嗽，母亲就会给我炸个香喷喷的不放盐的鸡蛋，让我趁热吃下去，说这样咳嗽就会很快好了。假如还不行，那就得去卫生院了：母亲拉着我的手哄着我出门，而往往走到半路，我就会半认真半撒娇地说自己累了、不舒服，央求母亲抱抱。