清晨的菜市场，黄瓜上挂着露水，西红柿泛着光泽。我穿行在摊位间，看着品种丰富的蔬菜，仿佛回到四十多年前，回到那个小村庄，回到母亲的小菜园。

那是个物资匮乏的年代，父亲在外地上班，家里全靠母亲一人撑着。我们弟兄四个，吃穿用度样样得她操心。精米细面不够，肉更是稀罕，蔬菜便成了饭桌上的主角。为了让一家人吃上新鲜菜，母亲带着我们在村边荒地上，开垦出二分地的小菜园。

开垦菜园非常辛苦，母亲使用铁锹，一点一点把土地翻松后，又在四周挖沟，一米宽、一米半深，能拦牲畜，也能引水浇菜。每次从池塘里引水，看着水顺着沟渠淌进菜地，母亲脸上便绽开笑容。

初春的风，还带着寒意。母亲便早早守在菜园，松土、播种，动作又轻又稳，按照不同蔬菜的习性，辣椒、茄子种南边，豆角、黄瓜插竹竿，西瓜独占敞亮处……盖上薄土，浇上水。

施肥浇水，母亲从不嫌麻烦。草木灰、牲畜粪，发酵后撒进土里。嫩苗很快拱出土，在风里悠悠地晃。母亲手把手教我们：哪个蔬菜喜欢水，要多浇水；哪个蔬菜抗旱性好，不能浇水太勤。她一边浇水，一边讲蔬菜的门道。

丰收时节，菜园里热闹起来。辣椒红似火、绿如翠，西红柿像小灯笼，茄子紫得发亮，豆角像绿帘子，黄瓜顶花带刺，南瓜匍匐膨大，西瓜散发清甜……整片菜园五颜六色，看着就欢喜。母亲用汗水浇灌出的，不只是蔬菜，更是全家的希望。

蔬菜自给自足，母亲变着花样给我们做好吃的。韭菜包成包子，掀开蒸笼，清香扑鼻，皮薄馅大。辣椒炒鸡蛋，色泽鲜亮，滋味浓郁，好吃又下饭……母亲把对我们的爱，揉进面团，煸炒在铁锅。那些年虽穷，可我们吃到的每一口都是甜的。

二分地的小菜园，盛满了母亲的汗水和辛劳。她用双手刨出一个有生机、有盼望的世界。我们在菜园里收获的不只是蔬菜，更是浓得化不开的母爱。母亲没念过什么书，可她用那片小菜园，教会了我们勤劳、坚持和无怨无悔的付出。

如今母亲走了，我也早已离开家乡。每次看到菜市场的瓜果蔬菜，母亲弯腰松土的背影、教我们浇水时的笑容、在厨房忙碌的模样……一下子都就涌到了眼前。

母亲的小菜园，不只是一块种菜的地。它更像是一座爱的石碑，稳稳矗立在我心里最深处，温暖着我，也照亮我以后的路。