
凡尘一瞥

人生百味

往事随想

心香一瓣

2026年 5月 9日 星期六 3五彩地 本版责编/冯莹莹hnrbwcd7726@163.com

生活感悟

岁月留痕

母 亲 的 手
李 亮

昨晚又梦见了母亲 ， 梦里她还在
厨房忙碌， 灶火映着她的脸 。 我想叫
她，却发不出声。 醒来时，枕边湿了一
小块。

我已经大半年没回去看母亲了 。
上次回家 ，她特别高兴 ，做了红烧肉 ，
炖了鸡汤， 团了圆子 。 我说妈你别忙
了，她说没事，你在矿上上班吃不到家
里的饭。 我只待了两天，临走时母亲送
我到楼下，一直看着我的车驶出视线 ，
后视镜里她的身影越来越小。

母亲今年快七十了 ， 别人家的老
人早该享福了，可她还在打零工 ，给快
餐店洗菜刷碗打扫卫生 ， 一天挣几十
块钱。 我跟她说别干了，她不听 ，说能
挣一点是一点。 她这辈子，就没闲过。

母亲的手是我见过最粗糙的手 。
指头粗短 ，关节很大 ，掌心全是茧子 ，
硬邦邦的。 冬天裂口子 ， 用白胶布缠
着。 小时候我不懂事，让她给我挠背 ，
觉得她的手像砂纸，沙沙地响。 那时觉
得好玩，现在想起来，心里酸酸的。

我们兄妹三个，我是老二。 父亲在

煤矿上班 ，工资微薄 ，三个孩子上学 ，
哪里够。 母亲二话不说，去街上摆摊卖
冰棒汽水。 后来卖过蔬菜、卖过瓜子花
生、卖过衣服 、卖过油盐酱醋……什么
苦都吃过。

记得有一年冬天 ， 她去赶集卖衣
服。 三九天的凌晨，别人都还缩在被窝
里， 她一个人已经在农村大集上支起
了摊子，在寒风里冻得直跺脚 ，脸上都
被寒风吹得起了皮。 母亲怕我冻着，塞
给我两块钱让我去喝碗牛肉汤暖暖身
子。 我问妈你吃啥，她说她不饿 ，让我
吃完快回去写作业 ， 说一会儿人多了
能多卖几件衣服。

母亲吃了没文化的亏 ， 发誓不让
我们也这样。 我们三个成绩都不错，这
是她最大的骄傲。 每次家长会，她都会
好好打扮，把头发梳整齐。 老师说这孩
子有出息，她就笑得合不拢嘴。

大哥考大学那年 ， 母亲瘦了十几
斤。 录取通知书来的那天，她捧着翻来
覆去地看，看着看着就哭了。 学费五千
多，家里积蓄不到三千。 她把压箱底的

镯子卖了，那是姥姥留给她的 ，一直舍
不得戴。 卖镯子的那天晚上，我看见她
在灯下一个人坐了很久。

后来我和妹妹也考上了大学 ，邻
居都说母亲了不起 。 她嘴上说哪里哪
里，心里是得意的 。 为了供我们读书 ，
她更忙了，腰越来越不好了 ，站久了就
疼，半夜有时疼得睡不着，起来坐着揉
腰。 我们打电话回来，她从不提这些 ，
总说家里都好，你们好好读书。

2008 年我大学毕业， 去了黄山做
路基和采石场爆破，天天在山里作业 。
住活动板房 ，条件苦 ，但工资还可以 。
每月给母亲寄一千块钱 ， 让她别太操
劳。 她总说收到了，却舍不得花 ，说要
攒着给我娶媳妇。

后来我到了新集公司 ， 一干就是
十几年，离家近了些，却因工作繁忙也
回不去几次。 有时春节值班回不去，只
能电话里拜年。 母亲总说工作要紧，别
惦记家里。 可妹妹跟我说，妈嘴上说不
让你回来，挂了电话就抹眼泪。

这些年 ， 我在外面工作 ， 成家立

业。 母亲却一天天老了。 头发白了，腰
弯了，手上也有了风湿 ，阴天下雨就很
难受。 可她就是不歇着 ，还在打零工 。
我劝了不知多少次，她不听 ，说几十块
钱也是钱，又说你们房贷车贷压力大 ，
我帮不了大的帮点小的。

我不知道该说什么。 母亲这辈子，
好像就是为了我们三个孩子在活 。 她
的青春 、健康 、安逸 ，全都搭在了我们
身上。 我们都长大了、工作了、成家了，
她还在操劳。 我有时想，如果我不上大
学，早点打工，母亲是不是就不用那么
辛苦？ 可母亲说，她辛苦一辈子 ，就是
为了让我们不要再像她那样辛苦。

夜深了 ，窗外有风吹过梧桐树 ，沙
沙地响。 母亲节快到了，我想回去看看
她。不买什么贵重东西，就陪她说说话，
帮她做顿饭。 她老了，我能陪她的日子
过一天少一天。这大约是我心里最大的
愧疚———她把最好的年华给了我们，我
却只能给她一个常常缺席的背影。

母亲的手 ，粗糙 、苍老 ，却是我见
过最温暖的手。

后备箱里的爱
胡忠喜

多年来 ，母亲一直把我当小孩子看 ，即使如
今我已步入中年。 母亲的爱绵密又霸道，我总能
在许多地方感受到它的存在 ，比如 ，晨起后的鞋
架，门口转角处的保温杯 ，又或是楼下被擦拭一
新的单车……但最令我“无奈”的地方，还是我的
汽车后备箱。

几年前 ，为了方便回老家 ，我买了一辆私家
车，这本是一件值得高兴的事。 然而，随着时间的
推移，我却渐渐犯起了愁。 因为每次回家母亲都
要往后备箱里塞一大堆东西，以至于现在我有些
害怕回老家，可又拿母亲没有办法。 这不，前些天
好不容易回趟家，临走时母亲又在和我的后备箱
“较劲”了。

“妈，城里什么东西都有，您就别再往里面塞
东西了。 ”母亲像是没有听进去似的 ，她不回应
我，只是把身子埋进后备箱里 ，希望还能挤出些
空间来。 我站在她身后，看着后备箱里大包小包
的食物和日用品，一时不知该说什么好。

正出神时，后备箱又被塞得满满当当。 就在
我长舒了一口气以为马上就能发动车辆时，母亲
却突然停住，嘴里念念叨叨像是想起了什么要紧
的事。 她一边叮嘱我先不要走，一边又转身回了
屋。 再次出来时，她手里竟抱着一对新做的荞麦
枕头。

“把这两个枕头也带上。 ”说着，母亲就往后
备箱中仅剩的缝隙里塞那两个枕头。

我先是一愣，随即失笑道 ：“妈 ，我家里枕头
那么多，这两个您就留着吧。 ”

“你懂个啥？ ”母亲没有抬头，一边自顾自地
塞着枕头，一边语重心长地对我说：“上次我到你
家里去，感觉你那几个枕头都太软了 ，对颈椎不
好。 ”说完母亲还白了我一眼，像是在看一个不懂
事的孩子。

父亲一直沉默地站在一旁，过了一会儿，他慢
悠悠地开口说道：“周四晚上打电话时听说你要回
来，你妈老早就开始张罗这些东西了。像那些油果
子、 韭菜盒子和肉臊子， 都是你妈一大早起来做
的，还热乎着呢，你们回去了可要赶紧吃啊。 ”

父亲的话像一把钥匙 ，轻轻一转 ，便解开了
我满心的怨气。 是啊，这么多年，我总嫌母亲把后
备箱塞得太满，可她又有什么错呢？ 那些寻常物
件———一袋苞谷面、几棵青菜、一对荞麦枕头，哪
里只是吃食和用品 ， 分明是母亲几个夜晚的惦
念，是她反反复复、不曾停歇的牵挂。 我只抱怨后
备箱塞得满满当当，却从不懂，她想填满的，是那
份永远也放不下的牵挂与担忧。

在暮色的一再催促下 ， 车子终究还是发动
了。 透过后视镜，我看到两个身影越来越小，最后
缩成了灰扑扑的、沉默的点。 回城里的路上，车箱
里安静得仿佛能听到身后那些物品的呼吸。

二 分 地 的 母 爱
谢正义

清晨的菜市场， 黄瓜上挂着露水， 西红柿泛着光
泽。 我穿行在摊位间， 看着品种丰富的蔬菜， 仿佛回
到四十多年前 ， 回到那个小村庄 ， 回到母亲的小菜
园。

那是个物资匮乏的年代， 父亲在外地上班， 家里
全靠母亲一人撑着。 我们弟兄四个， 吃穿用度样样得
她操心。 精米细面不够， 肉更是稀罕， 蔬菜便成了饭
桌上的主角。 为了让一家人吃上新鲜菜， 母亲带着我
们在村边荒地上， 开垦出二分地的小菜园。

开垦菜园非常辛苦， 母亲使用铁锹， 一点一点把
土地翻松后， 又在四周挖沟， 一米宽、 一米半深， 能
拦牲畜， 也能引水浇菜。 每次从池塘里引水， 看着水
顺着沟渠淌进菜地， 母亲脸上便绽开笑容。

初春的风， 还带着寒意 。 母亲便早早守在菜园 ，
松土、 播种， 动作又轻又稳， 按照不同蔬菜的习性 ，
辣椒、 茄子种南边， 豆角、 黄瓜插竹竿， 西瓜独占敞
亮处……盖上薄土， 浇上水。

施肥浇水， 母亲从不嫌麻烦 。 草木灰 、 牲畜粪 ，
发酵后撒进土里 。 嫩苗很快拱出土 ， 在风里悠悠地
晃 。 母亲手把手教我们 ： 哪个蔬菜喜欢水 ， 要多浇
水 ； 哪个蔬菜抗旱性好 ， 不能浇水太勤 。 她一边浇
水， 一边讲蔬菜的门道。

丰收时节， 菜园里热闹起来。 辣椒红似火、 绿如
翠， 西红柿像小灯笼， 茄子紫得发亮， 豆角像绿帘子，
黄瓜顶花带刺， 南瓜匍匐膨大， 西瓜散发清甜……整
片菜园五颜六色 ， 看着就欢喜 。 母亲用汗水浇灌出
的， 不只是蔬菜， 更是全家的希望。

蔬菜自给自足， 母亲变着花样给我们做好吃的 。
韭菜包成包子， 掀开蒸笼， 清香扑鼻， 皮薄馅大。 辣
椒炒鸡蛋， 色泽鲜亮， 滋味浓郁， 好吃又下饭……母
亲把对我们的爱， 揉进面团， 煸炒在铁锅。 那些年虽
穷， 可我们吃到的每一口都是甜的。

二分地的小菜园， 盛满了母亲的汗水和辛劳。 她
用双手刨出一个有生机、 有盼望的世界。 我们在菜园
里收获的不只是蔬菜， 更是浓得化不开的母爱。 母亲
没念过什么书 ， 可她用那片小菜园 ， 教会了我们勤
劳、 坚持和无怨无悔的付出。

如今母亲走了， 我也早已离开家乡。 每次看到菜
市场的瓜果蔬菜， 母亲弯腰松土的背影、 教我们浇水
时的笑容、 在厨房忙碌的模样……一下子都就涌到了
眼前。

母亲的小菜园， 不只是一块种菜的地。 它更像是
一座爱的石碑 ， 稳稳矗立在我心里最深处 ， 温暖着
我， 也照亮我以后的路。

还 母 亲 一 个 拥 抱
清 秋

八十多岁的母亲 ， 全然不清楚有
母亲节这回事 。 话说回来 ，即便老人
知道母亲节 ，如今也因重度阿尔茨海
默症 ，再也记不住了 。 望着母亲 ，她的
白发 ，又比去年多了许多 ！

忽然想起小时候 ， 母亲给我的那
些拥抱 。

从记事到小学毕业 ， 一旦我有点
咳嗽 ，母亲就会给我炸个香喷喷的不
放盐的鸡蛋 ，让我趁热吃下去 ，说这
样咳嗽就会很快好了 。 假如还不行 ，
那就得去卫生院了 ：母亲拉着我的手
哄着我出门 ，而往往走到半路 ，我就
会半认真半撒娇地说自己累了 、不舒
服 ，央求母亲抱抱 。

每每此时 ， 母亲总是蹲下轻轻拥
抱我一下 ，然后转过身让我趴到她的

背上 ，两手抱住我的小屁股 ，再轻轻
站起身 ，弯着腰向上推我几下 ，然后
嘱咐我抱紧她的脖子 ，随后小声说着
“卖小狗喽 ，卖小狗喽 ”，轻快地继续
向前走去 。 那个时候 ，我感觉母亲的
后背是最安全 、最幸福的地方 。

如果是母亲带我去姥姥家 ， 便没
有如此幸运了 。 母亲拉着我的手 ，给
我讲着不知重复了多少遍的故事 ，有
时我也会 “点 ”故事让她讲 。 记得最清
楚的有 “公冶长的故事 ” “杨柳青鼓
画 ”这样有点教育意义的传说 ，也有
“猴屁 股 为 啥 是 红 的 ” “黑 枣 变 羊 粪
蛋 ” 这样有意思的童话……走着走
着 ，我以累为借口 ，让她抱抱的时候 ，
母亲便不会像我有病时那样温柔了 。
她总是鼓励我自己走 ，如果我执意让

母亲抱 ，她就俯下身 ，双手抱抱我的
腰 ，我也便趁势搂住她的脖子 ，不依
不饶地缠着母亲 。 僵持不下时 ，母亲
会吓唬我说 ：“你不好好走 ，我可先走
了 。 ”看到母亲严肃认真的样子 ，我也
会有些嘀咕 ，只好悻悻地紧紧抓着母
亲的手 ，和她一起走……

儿时的回忆是美好的 ， 母亲给我
的拥抱更是那么得温暖 ，这种美好和
温馨甚至使自己的眼睛有些湿润 。

可是 ， 从自己认为长成大小伙子
的那一刻起 ， 就再也没让母亲拥抱
过 ，自然 ，更没有拥抱过母亲 。 原因很
简单 ，觉得自己不是小孩子了 。 而随
着年龄的增长 ，尤其是到了压力重重
的中年 ，似乎被母亲拥抱早已是奢侈
和遥远的事情了 。

今年的母亲节悄然而至 。 置身于
节日的气氛中 ，我不由得想给母亲一
个拥抱 ，如小时候她拥抱我一般 。 可
惜 ，母亲的痴呆症状很严重 ，她大概
不会明白我为何要拥抱她了……

很惋惜 ，很懊悔 ，很无奈———我为
什么不早些给母亲一个拥抱呢 ？

那个时候 ， 母亲总是嘱咐我下班
后去她那里吃饭 ， 说给我做爱吃的熬
鱼；那个时候，她总是风雨无阻地接送
我的女儿；那个时候 ，她总是趁我们上
班上学时，过来帮我们收拾屋子……

那个时候 ， 我怎么就不知道给母
亲一个拥抱呢 ？

母亲 ， 儿子欠您一个拥抱 。 这个
母亲节 ，我一定还给您一个大大的拥
抱 。

芳华 沈道银 摄

香 椿
张雪晴

春日的风掠过工地的围挡，捎来枝
头的暖意，也捎来那抹熟悉的嫩红———
香椿。

在工地综合办的这些年，除了文件
流转、撰写报告的工作外，打交道最多
的，便是食堂的烟火气，而最让我咂摸
的， 莫过于那一盘带着山野清气的香
椿。

香椿那股子独特的辛香，总带着几
分拒人千里的疏离， 远不及青菜的清
甜、萝卜的爽口。 很多人吃不惯它这种
自带的“野性”，可它却包裹着我味蕾独
一无二的记忆。

它不仅是餐桌上的美味，更是藏在
草木间的一味良方。 《本草纲目》记载：
“椿芽香甘， 温， 无毒。 主治疮疥，风
疽。 ”

小时候， 门口立着几株香椿树，春
风一吹便抽芽吐绿，嫩红缀翠，满是生
机。 母亲总趁晨光摘下最嫩的枝丫，择
洗后或拌或炒，那股山野清鲜在她手中
变成一盘可口美味。

母亲体质羸弱，偶然间得知香椿能
温中健脾、开胃消食，便在门口种下好
几棵香椿树。 在清明前后，拉着我去香
椿树下采摘。

记得她踮着脚，伸手摘下最嫩的那
几枝，笑着问我：“你可知这香椿最是金
贵？ 早一天摘是嫩，晚一天摘便老了。 ”

我彼时似懂非懂，只看着她把香椿
放进竹篮，阳光透过枝叶的缝隙，洒在
她的发间， 也洒在那嫩红的椿芽上，幸
福得妙不可言。

后来离开老家，在城市很难见到香
椿树，但街贩摊上却时常能见到那一抹
熟悉的嫩红。

我一直叫不准它的名字，便对摊主
说：“我要些野菜。 ”摊主一愣，随即意
会，笑呵呵道：“来几把野草呢？ ”

摊主边称边夸自家的菜：“这叫香

椿！ 自家种的香！ 炒鸡蛋最香喽！ ”
我凑近了闻，那股子辛香便撞进鼻

腔，不是葱蒜的浓烈，也不是香菜的清
冽，而是带着山野气息的、鲜活的、藏着
春日暖意的香。 这才恍然，哦，这就是香
椿。 就是母亲曾摘过、炒过、藏在烟火里
的香椿。

我买了几把带回家， 母亲闻了闻，
夸我是买菜行家。

晚间，母亲系着红布围裙，在灶台
前忙碌，油热后，先倒入鸡蛋，待蛋液凝
固，再放入香椿，翻炒几下，只听“刺啦”
一声，椿香与蛋香交织在一起，香味填
满整个厨房。

出锅时，金黄的鸡蛋裹着翠绿的香
椿，嫩红的叶尖点缀其间，好看得让人
想大快朵颐。

母亲端着盘子， 轻轻放在桌上，颤
着双手递来碗筷，语气里带着几分忐忑
与期许：“好久没下厨了，不知道厨艺是
否退步了，你尝尝。 ”

我握着温热的碗筷， 鼻尖一酸，才
猛然惊觉， 母亲刚做完肺结节手术，本
该卧床静养、安心休养，却只因我带回
了一把香椿，便执意起身，为我复刻童
年的味道。

后来参加工作，聚少离多。 母亲每
天雷打不动给我打一个电话，话题总是
老样子， 第一句永远是 “在外面可还
好？ ”话题的结尾是“你在外照顾好自
己，家里很好，别担心。 ”

近几年， 母亲的身体每况愈下，咳
嗽不断，可她总瞒着，假装很好。 在她的
眼里， 从来都只有子女的顺遂安康，念
的是“棠棣同馨”的圆满，却忘了，我们
子女最大的心愿，从来都是她能平安康
健，盼的是“椿萱并茂”的安宁。

椿香绕庭，萱暖入心，母爱绵长，岁
岁安暖。 她给予的爱像碗里的香椿，不
浓不烈却久久回甘。

纳 鞋 底 的 母 亲
马超和

母亲虽是个再普通不过的农家妇
女，但她曾不止一次将就要汇入南下打
工大军的我赶回校门，从而成就了现在
的我。

跟很多农村妇女一样，勤劳是母亲
最厚重的标签。母亲的干练是全村出了
名的，别家的红白喜事，都喜欢请母亲
去帮厨。 如果有什么能衬托母亲的形
象，我觉得应当是尚有余温的针头线脑
和尚未纳好的鞋底。

母亲生来闲不住，一年中的大部分
时间都奔走于田间地头。 冬日里，忙碌
了一整年的母亲终于得闲，料理完家务
以后，她最常拿在手里的，就是那鞋坯。
母亲的针线活在村里是数一数二的，经
常侍弄出新的花样。 小时候，我和弟弟
曾用尺子测量过她纳的鞋底， 每一针、
每一行的间距出奇地一致， 无论是纵
行，还是横行，都保持平行，那针脚整齐
而小巧，就像是一件精致的艺术品。 穿
着母亲做的新鞋在村子里行走，是一件
很惬意的事， 可以吸引很多羡慕的眼
神。

母亲在向阳的街角坐下，立刻会围
过来很多手里拿着相同活计的妇女。这
些我唤作婶婶、嫂子的女人们，凑在一
起说着村里村外的闲言碎语。母亲不变
的是一种淡淡的微笑， 她从不插言，从
不随声附和，也从不把那些闲言碎语记
在心上，挂在嘴边。

记忆中， 母亲似乎很少给自己做
鞋。 她自己的鞋破得不成样子了，也还
在凑合着穿，但我和弟弟的鞋刚刚显现

出旧的端倪， 她就已把替换的准备好
了。仔细想想，至纯至真的爱无外乎此。

前些年，家里人口多，穿的鞋也多，
这活计自然都落在母亲一个人手上，此
外，她每年还要给娘家鳏居多年、无儿
无女的三叔做两三双。那时，夜半时分，
母亲在灯下纳鞋底的事儿是常有的。我
们哥俩在外求学那些年，行李中从未少
过布鞋的影子。 母亲不善于表达，只是
默默地把浓情藏在疏密有致的针脚里，
伴子远行。然而，她不曾知道，她做的布
鞋，无论做工多么细致，都会显得与都
市的生活格格不入，往往会被无奈地放
至行李箱底层。

这些年，我和弟弟相继走上了工作
岗位，平日的生活中几乎失去了布鞋的
踪迹， 但母亲并未因此而消闲下来，总
还帮着给我同学、同事、好友的孩子做
小鞋小袄，颇受青睐。 面对别人的夸奖
和感谢，母亲仅仅是憨憨地一笑，有时
竟也有孩子般的腼腆和拘谨。自从我有
了女儿轩轩， 母亲就忙着为孩子做鞋，
轩轩还不会走路，可鞋子已经有近十双
了。 每一双都是那般精美，即便是轩轩
穿小了、淘汰下来的鞋子，在村子里也
是相当抢手的。

如今，母亲渐渐上了年纪，眼睛不
大好了，穿针引线成了她做针线活最大
的困难。 我也曾劝她闲下来多歇歇，她
总是满口答应，可我们一离开，她就又
拾起了她的活计。

一辈子忙惯了的人， 哪里闲得下
来？

低头的温柔 左先法 摄


