母亲虽是个再普通不过的农家妇女，但她曾不止一次将就要汇入南下打工大军的我赶回校门，从而成就了现在的我。

跟很多农村妇女一样，勤劳是母亲最厚重的标签。母亲的干练是全村出了名的，别家的红白喜事，都喜欢请母亲去帮厨。如果有什么能衬托母亲的形象，我觉得应当是尚有余温的针头线脑和尚未纳好的鞋底。

母亲生来闲不住，一年中的大部分时间都奔走于田间地头。冬日里，忙碌了一整年的母亲终于得闲，料理完家务以后，她最常拿在手里的，就是那鞋坯。母亲的针线活在村里是数一数二的，经常侍弄出新的花样。小时候，我和弟弟曾用尺子测量过她纳的鞋底，每一针、每一行的间距出奇地一致，无论是纵行，还是横行，都保持平行，那针脚整齐而小巧，就像是一件精致的艺术品。穿着母亲做的新鞋在村子里行走，是一件很惬意的事，可以吸引很多羡慕的眼神。

母亲在向阳的街角坐下，立刻会围过来很多手里拿着相同活计的妇女。这些我唤作婶婶、嫂子的女人们，凑在一起说着村里村外的闲言碎语。母亲不变的是一种淡淡的微笑，她从不插言，从不随声附和，也从不把那些闲言碎语记在心上，挂在嘴边。

记忆中，母亲似乎很少给自己做鞋。她自己的鞋破得不成样子了，也还在凑合着穿，但我和弟弟的鞋刚刚显现出旧的端倪，她就已把替换的准备好了。仔细想想，至纯至真的爱无外乎此。

前些年，家里人口多，穿的鞋也多，这活计自然都落在母亲一个人手上，此外，她每年还要给娘家鳏居多年、无儿无女的三叔做两三双。那时，夜半时分，母亲在灯下纳鞋底的事儿是常有的。我们哥俩在外求学那些年，行李中从未少过布鞋的影子。母亲不善于表达，只是默默地把浓情藏在疏密有致的针脚里，伴子远行。然而，她不曾知道，她做的布鞋，无论做工多么细致，都会显得与都市的生活格格不入，往往会被无奈地放至行李箱底层。

这些年，我和弟弟相继走上了工作岗位，平日的生活中几乎失去了布鞋的踪迹，但母亲并未因此而消闲下来，总还帮着给我同学、同事、好友的孩子做小鞋小袄，颇受青睐。面对别人的夸奖和感谢，母亲仅仅是憨憨地一笑，有时竟也有孩子般的腼腆和拘谨。自从我有了女儿轩轩，母亲就忙着为孩子做鞋，轩轩还不会走路，可鞋子已经有近十双了。每一双都是那般精美，即便是轩轩穿小了、淘汰下来的鞋子，在村子里也是相当抢手的。

如今，母亲渐渐上了年纪，眼睛不大好了，穿针引线成了她做针线活最大的困难。我也曾劝她闲下来多歇歇，她总是满口答应，可我们一离开，她就又拾起了她的活计。

一辈子忙惯了的人，哪里闲得下来？