昨晚又梦见了母亲，梦里她还在厨房忙碌，灶火映着她的脸。我想叫她，却发不出声。醒来时，枕边湿了一小块。

我已经大半年没回去看母亲了。上次回家，她特别高兴，做了红烧肉，炖了鸡汤，团了圆子。我说妈你别忙了，她说没事，你在矿上上班吃不到家里的饭。我只待了两天，临走时母亲送我到楼下，一直看着我的车驶出视线，后视镜里她的身影越来越小。

母亲今年快七十了，别人家的老人早该享福了，可她还在打零工，给快餐店洗菜刷碗打扫卫生，一天挣几十块钱。我跟她说别干了，她不听，说能挣一点是一点。她这辈子，就没闲过。

母亲的手是我见过最粗糙的手。指头粗短，关节很大，掌心全是茧子，硬邦邦的。冬天裂口子，用白胶布缠着。小时候我不懂事，让她给我挠背，觉得她的手像砂纸，沙沙地响。那时觉得好玩，现在想起来，心里酸酸的。

我们兄妹三个，我是老二。父亲在煤矿上班，工资微薄，三个孩子上学，哪里够。母亲二话不说，去街上摆摊卖冰棒汽水。后来卖过蔬菜、卖过瓜子花生、卖过衣服、卖过油盐酱醋……什么苦都吃过。

记得有一年冬天，她去赶集卖衣服。三九天的凌晨，别人都还缩在被窝里，她一个人已经在农村大集上支起了摊子，在寒风里冻得直跺脚，脸上都被寒风吹得起了皮。母亲怕我冻着，塞给我两块钱让我去喝碗牛肉汤暖暖身子。我问妈你吃啥，她说她不饿，让我吃完快回去写作业，说一会儿人多了能多卖几件衣服。

母亲吃了没文化的亏，发誓不让我们也这样。我们三个成绩都不错，这是她最大的骄傲。每次家长会，她都会好好打扮，把头发梳整齐。老师说这孩子有出息，她就笑得合不拢嘴。

大哥考大学那年，母亲瘦了十几斤。录取通知书来的那天，她捧着翻来覆去地看，看着看着就哭了。学费五千多，家里积蓄不到三千。她把压箱底的镯子卖了，那是姥姥留给她的，一直舍不得戴。卖镯子的那天晚上，我看见她在灯下一个人坐了很久。

后来我和妹妹也考上了大学，邻居都说母亲了不起。她嘴上说哪里哪里，心里是得意的。为了供我们读书，她更忙了，腰越来越不好了，站久了就疼，半夜有时疼得睡不着，起来坐着揉腰。我们打电话回来，她从不提这些，总说家里都好，你们好好读书。

2008年我大学毕业，去了黄山做路基和采石场爆破，天天在山里作业。住活动板房，条件苦，但工资还可以。每月给母亲寄一千块钱，让她别太操劳。她总说收到了，却舍不得花，说要攒着给我娶媳妇。

后来我到了新集公司，一干就是十几年，离家近了些，却因工作繁忙也回不去几次。有时春节值班回不去，只能电话里拜年。母亲总说工作要紧，别惦记家里。可妹妹跟我说，妈嘴上说不让你回来，挂了电话就抹眼泪。

这些年，我在外面工作，成家立业。母亲却一天天老了。头发白了，腰弯了，手上也有了风湿，阴天下雨就很难受。可她就是不歇着，还在打零工。我劝了不知多少次，她不听，说几十块钱也是钱，又说你们房贷车贷压力大，我帮不了大的帮点小的。

我不知道该说什么。母亲这辈子，好像就是为了我们三个孩子在活。她的青春、健康、安逸，全都搭在了我们身上。我们都长大了、工作了、成家了，她还在操劳。我有时想，如果我不上大学，早点打工，母亲是不是就不用那么辛苦？可母亲说，她辛苦一辈子，就是为了让我们不要再像她那样辛苦。

夜深了，窗外有风吹过梧桐树，沙沙地响。母亲节快到了，我想回去看看她。不买什么贵重东西，就陪她说说话，帮她做顿饭。她老了，我能陪她的日子过一天少一天。这大约是我心里最大的愧疚——她把最好的年华给了我们，我却只能给她一个常常缺席的背影。

母亲的手，粗糙、苍老，却是我见过最温暖的手。