烟火徽年

腊月的第一缕年味，是从灶间飘出的。

在安徽，尤其乡下，一进腊月，年味便跟着“腊八粥”的香气弥漫开来。腊八这天，家家户户会用糯米、红豆、红枣、莲子等熬上一锅稠稠的粥。奶奶总说：“腊七腊八，冻掉下巴。”一碗热粥下肚，下巴才算保住了。敬神祭祖后全家分食，寓意温暖团圆，也正式拉开了“忙年”的序幕。

立春，轻启一场春的呢喃

日历撕到立春这一页，日子忽然就软了下来。清晨推开窗，风没了寒冬的棱角，裹着残雪的淡息扫过脸颊，像碰过晒暖的棉布，暖意虽淡却真切，漫在眉眼间，驱散了连日慵懒。

墙角残雪没了冬日的坚硬，缩成浅浅水渍，边缘泛灰，风一吹便浸润进干裂泥土，不留痕迹。屋檐零星冰棱还带着冬的余韵，却失了锋利，尖端圆润透亮，映出细碎光；细小水珠滚落在窗台青砖，晕开湿痕又转瞬被吸干，无声告别寒冬。

年糕的“黏”度

超市里整整齐齐地放着年糕，用真空包装袋包着的，又白又光滑，包装上写着：水磨年糕，方便快捷。平时常常煮汤或者与青菜、肉丝一起炒着吃，不粘锅、不粘筷子、软糯无腻感，但总缺少了生活里的一点生气。

那天老家寄来的包裹拆开以后，泡沫箱里用干荷叶包着的东西边角发黄，麻绳绑得也不太整齐，泥土、阳光的气息扑面而来，还有一股米香——是奶奶的年糕。

母亲手中的云朵

这天气是一天更比一天冷了，母亲从木箱子底找出那件外婆给我做的、穿了三个冬天的花布夹袄，笑着对我说：“外婆专门捎来的新棉花，刚刚太阳晒过，她特别叮嘱要给你的夹袄用新棉花翻新，这个冬天就不会挨冻了。”

按着外婆的指令，母亲坐在老房子门槛边的小木凳上，小心翼翼地拆开夹袄的针脚。

夜雨怀乡

失眠于我，是一场经年不愈的顽疾，总在毫无征兆的深夜悄然袭来，睡意一点点散去，只剩清醒在黑暗里蔓延。窗外夜雨淅沥，敲打着窗棂，也打破了夜的寂静，为这无眠的夜晚，添上几分清冷又温柔的味道。思绪顺着雨丝飘远，像被打开的时光匣子，过往与当下、牵挂与怅惘，一幕幕在心里缓缓铺开，挥之不去。

浅吟冬韵

冬，着一袭素净淡雅的衣袂，从时光的深处款款而来。它以清冷的指尖轻叩心门，引我们静立聆听自然的絮语，在凛冽与安谧交织的怀抱里，感悟生命的本真。

雪花飘落，宛如碎银漫洒，闪烁着清冽的光。每一片草叶、每一根枝桠，都凝着点点霜晶，恰似繁星坠入人间。晨曦初绽时，霜雪折射出梦幻般的光晕，勾勒出一个银装素裹、冰清玉洁的童话天地。这是冬的笔触，细腻而精致，将天地晕染成一幅素净的水墨。而每一片翩跹的雪花，皆是生命坚守的信物，消融后便化作甘露，滋养着冻土下蛰伏的希望，让每一寸土地都在缄默中，谱写着顽强与复苏的诗篇，静候春的足音。