这天气是一天更比一天冷了，母亲从木箱子底找出那件外婆给我做的、穿了三个冬天的花布夹袄，笑着对我说：“外婆专门捎来的新棉花，刚刚太阳晒过，她特别叮嘱要给你的夹袄用新棉花翻新，这个冬天就不会挨冻了。”

按着外婆的指令，母亲坐在老房子门槛边的小木凳上，小心翼翼地拆开夹袄的针脚。

“这是外婆家地里今年新采的头茬棉花。”母亲伸出那双布满粗茧与干裂口子的手，极仔细地，将棉花一片一片地撕开、抖松，新棉花在她手里舒展开来，真的像在整理一朵朵蓬松而洁白的云朵。

她的头微微低着，额前的碎发垂下来，遮住了眼角的细纹。可我看见她鼻尖上沾着的细小棉絮，像落了片小小的雪花，静静地停在那里。偶尔她会停下动作，揉一揉发酸的肩膀，手握成拳头捶打几下腰，再继续铺那些“云朵”，嘴里还哼着不成调的老歌。

然后便是铺新棉花。她把那些旧棉絮一片片撕下来重新拍松，俯下身去，鼻尖几乎要碰到那件摊开在膝盖上的花布夹袄。“这新棉花就是不一样，”她抬起头笑着对我说，“你看多蓬松，暖烘烘的，都是好闻的太阳的味道，你穿上保准暖和得很。”

她把撕得蓬松的新棉花，一层一层地铺在布套子上。铺到肩头、肘弯这些容易磨损的地方，便要多铺上一些，用手掌轻轻地按一按，拍一拍，那神情十分专注。原本是蓬蓬松松的云朵，在她手下慢慢变得服帖、妥帖。

接下来最要紧的自然是缝针了。要将这些“云朵”一针一针地缝在那花布夹袄的布套上，她用那粗糙的手指拈起那根闪亮的小针，眯起眼，线头在那有些干裂的双唇间抿了又抿，才颤巍巍地穿过针眼。针一拿到手，她便整个儿人精气神都不同了。腰板微微挺直，头略略偏着，眼神里只有那根针和要缝合的布与棉。

她的手引着针线，让针尖探进棉花，不紧不慢地缝了起来。那针脚，整整齐齐地一个挨着一个。棉花是有点厚度的，她的拇指与食指捏着针，中指上顶着一只厚重的铜顶针，每刺一下，便用顶针抵着，“哧”地一声送过去，再“嗖”地一下拉过来。

我趴在她身边写作业，听着钢针穿过布料的声音，那声音，短促而结实，和着窗外间或传来的风声，竟成了这冬日午后最安宁的节奏。每一针下去，都像在轻轻系住一朵云，不让它飘走。

母亲一贯在田地里做粗活，那双关节有些肿大的手，此刻做这种缝纫的细致活却能这般灵巧。那针线在她手中，顺着她的心意，是灵活的也是听话的。

那件棉花夹袄现在早已不再穿了，后来人们保暖的棉衣升级为滑雪衣、羽绒服等等。可那件一针一线缝起来、用云朵般的棉花抵御整个寒冬的夹袄，至今仍在我的记忆里。母亲手中那些洁白的“云朵”，在我的心里从来没有散去，一直温暖地蓬松着，母亲缝进去的，不只是新棉花，还有外婆对我的牵挂，以及沉沉的爱意。