失眠于我，是一场经年不愈的顽疾，总在毫无征兆的深夜悄然袭来，睡意一点点散去，只剩清醒在黑暗里蔓延。窗外夜雨淅沥，敲打着窗棂，也打破了夜的寂静，为这无眠的夜晚，添上几分清冷又温柔的味道。思绪顺着雨丝飘远，像被打开的时光匣子，过往与当下、牵挂与怅惘，一幕幕在心里缓缓铺开，挥之不去。

年少时，我曾拼尽全力读书，一心想走出闭塞的乡村，去往远方的城市，去看更广阔的世界，去追寻属于自己的前程。那时的我，满心都是向外走的渴望，总以为离开故土，才算真正长大，总觉得远方的灯火，才是人生该有的模样。

几经辗转，我终究在陌生的城市扎下根，成家立业，过上安稳的日子。时光匆匆，如今孩子也已步入大学，算是圆了我当年对未来的期许。人生过半，看似安稳圆满，可每当夜深人静，心底总会涌起绵长的牵挂与思念。

人到中年才慢慢懂得，走得越远，心越念旧。我常常不由自主地想起家乡那条蜿蜒的乡间小路，想起路尽头——母亲倚门守望的身影。那条小路，藏着我童年的欢笑，载过我少年的心事，更盛满了母亲日复一日的等待与期盼，那是刻在骨血里的温暖，是一生都无法抹去的印记。

岁月从不等人，当年目送我远行的母亲，如今已是鬓染霜华、脊背微弯。故乡的小路依旧，老屋还在，可时光早已悄悄换了模样。我曾拼命想要逃离的乡土，如今成了最想回去的地方；我曾习以为常的陪伴，如今成了最珍贵的念想。

原来这一生，我们拼命向外奔走，求学、安家、立业，到头来，不过是为了学会回望。所谓故乡，从不是一个地理坐标，而是有母亲在的地方；所谓心安，也不是城里的安稳居所，而是有人牵挂、有人等候，有根可寻、有家可归。

夜雨未停，思念绵长。走过半生才明白，最珍贵的从不是远方的繁华，而是故土的烟火，是母亲的温柔。只愿时光慢些走，让我有更多时间归乡伴母，重走那条旧路，把半生的乡愁，都安放在最温暖的归途里。