
夜 雨 怀 乡
张昌青

失眠于我， 是一场经年不愈的顽疾， 总在毫无征兆的
深夜悄然袭来， 睡意一点点散去， 只剩清醒在黑暗里蔓
延。 窗外夜雨淅沥， 敲打着窗棂， 也打破了夜的寂静， 为
这无眠的夜晚， 添上几分清冷又温柔的味道。 思绪顺着雨
丝飘远， 像被打开的时光匣子， 过往与当下、 牵挂与怅
惘， 一幕幕在心里缓缓铺开， 挥之不去。

年少时， 我曾拼尽全力读书， 一心想走出闭塞的乡
村， 去往远方的城市， 去看更广阔的世界， 去追寻属于自
己的前程。 那时的我， 满心都是向外走的渴望， 总以为离
开故土， 才算真正长大， 总觉得远方的灯火， 才是人生该
有的模样。

几经辗转， 我终究在陌生的城市扎下根， 成家立业，
过上安稳的日子。 时光匆匆， 如今孩子也已步入大学， 算
是圆了我当年对未来的期许。 人生过半， 看似安稳圆满，
可每当夜深人静， 心底总会涌起绵长的牵挂与思念。

人到中年才慢慢懂得， 走得越远， 心越念旧。 我常常
不由自主地想起家乡那条蜿蜒的乡间小路 ， 想起路尽

头———母亲倚门守望的身影。 那条小路， 藏着我童年的欢
笑， 载过我少年的心事， 更盛满了母亲日复一日的等待与期
盼， 那是刻在骨血里的温暖， 是一生都无法抹去的印记。

岁月从不等人 ， 当年目送我远行的母亲 ， 如今已是
鬓染霜华、 脊背微弯。 故乡的小路依旧 ， 老屋还在 ， 可
时光早已悄悄换了模样。 我曾拼命想要逃离的乡土 ， 如
今成了最想回去的地方； 我曾习以为常的陪伴， 如今成
了最珍贵的念想。

原来这一生， 我们拼命向外奔走 ， 求学 、 安家 、 立
业， 到头来， 不过是为了学会回望。 所谓故乡 ， 从不是
一个地理坐标， 而是有母亲在的地方； 所谓心安 ， 也不
是城里的安稳居所， 而是有人牵挂、 有人等候， 有根可
寻、 有家可归。

夜雨未停， 思念绵长。 走过半生才明白， 最珍贵的从
不是远方的繁华， 而是故土的烟火， 是母亲的温柔。 只愿
时光慢些走， 让我有更多时间归乡伴母， 重走那条旧路，
把半生的乡愁， 都安放在最温暖的归途里。

往事随想
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立春，轻启一场春的呢喃
邵泽国

日历撕到立春这一页，日子忽然就
软了下来。 清晨推开窗，风没了寒冬的
棱角，裹着残雪的淡息扫过脸颊，像碰
过晒暖的棉布，暖意虽淡却真切，漫在
眉眼间，驱散了连日慵懒。

墙角残雪没了冬日的坚硬，缩成浅
浅水渍，边缘泛灰，风一吹便浸润进干
裂泥土，不留痕迹。 屋檐零星冰棱还带
着冬的余韵，却失了锋利，尖端圆润透
亮，映出细碎光；细小水珠滚落在窗台
青砖，晕开湿痕又转瞬被吸干，无声告
别寒冬。

田埂上的枯草依旧枯黄，却没了冬
日的僵硬，风一吹便轻轻伏下，露出根
部藏着的嫩黄草芽———细如绣花针，裹
在褐叶间，带着湿润的淡绿，不细看似
与泥土相融。 蹲下身轻触，软乎乎的带
着泥土微凉， 那是生命苏醒的触感，悄
无声息却满是力量。

村头老槐树依旧枝桠光秃，却没了
冬日的死气， 树皮裂纹里藏着淡青，轻
摸能触到细微湿润。枝桠间去年的枯叶
一碰就碎， 小小的芽苞嵌在缝隙里，圆
滚滚裹着细绒毛，似初生雏鸟般怯望寒
天，但却藏着倔强，默默积蓄力量。

窗台花盆里，去年枯萎的月季枝桠
上，也冒出了青绿色的小芽点，不起眼
却透着生机。 母亲蹲在窗边，小心拨开
盆土，指尖拂过枝桠，眼神温柔：“立春
了，该醒了。 ”她指尖带着泥土气息，轻
触芽苞， 那份温柔与立春气息相融，朴
实动人。

古人云：“律回岁晚冰霜少，春到人
间草木知。” 这句诗不似那些耳熟能详
的咏春之作，却道尽了立春的真谛———

春从不是轰轰烈烈的降临， 而是藏在
每一个细微的变化里， 藏在草木的萌
动里 ，藏在泥土的湿润里 ，藏在人们
不经意的温柔里。 它不像盛夏那般热
烈 ，不像深秋那般厚重 ，也不像寒冬
那般凛冽 ，它是内敛的 ，是含蓄的 ，像
一场轻声的呢喃， 温柔地唤醒世间万
物。

路边灌木丛的枝条泛着淡青，看似
干枯的枝皮下，早已涌动着生机，每一
寸都在悄悄舒展，静待春日暖阳。 泥土
里，冬眠的虫儿尚未苏醒，却在黑暗中
积蓄力量，等着春雨召唤，便破土奔赴
春的邀约。

人们渐渐褪去厚棉袄，换上轻便衣
裳，步履也轻快起来。 老人们搬着小马
扎坐在墙角晒太阳， 指尖摩挲着针线，
脸上带着淡笑；孩子们褪去棉衣在田埂
奔跑，脚下泥土松软湿润，身影与草木、
暖阳相映，满是生活烟火气。

立春，从不是春的盛放，而是春的
启程。 它没有桃红柳绿的热闹，没有姹
紫嫣红的绚烂， 只有最朴素的生机，最
细微的变化，最温柔的期许。 它教会我
们，所有的美好，都不是一蹴而就的，就
像这破土的草芽， 就像这枝头的芽苞，
就像这融化的残雪，都是在无声中积累
力量，在等待中孕育希望。

生活亦是如此，平淡日子里的默默
坚持、悄无声息的努力，如同立春的生
机，在积累中成长，终会冲破寒意，迎来
暖阳。 立春轻启春的呢喃，也开启一段
新征程，它告诉我们，寒尽终会暖，静待
皆可期，每一份无声的坚守，终会遇见
属于自己的春天。

母亲手中的云朵
郑 帆

这天气是一天更比一天冷了，母亲
从木箱子底找出那件外婆给我做的、穿
了三个冬天的花布夹袄， 笑着对我说：
“外婆专门捎来的新棉花， 刚刚太阳晒
过，她特别叮嘱要给你的夹袄用新棉花
翻新，这个冬天就不会挨冻了。 ”

按着外婆的指令，母亲坐在老房子
门槛边的小木凳上，小心翼翼地拆开夹
袄的针脚。

“这是外婆家地里今年新采的头茬
棉花。 ”母亲伸出那双布满粗茧与干裂
口子的手，极仔细地，将棉花一片一片
地撕开、抖松，新棉花在她手里舒展开
来，真的像在整理一朵朵蓬松而洁白的
云朵。

她的头微微低着，额前的碎发垂下
来，遮住了眼角的细纹。 可我看见她鼻
尖上沾着的细小棉絮，像落了片小小的
雪花，静静地停在那里。 偶尔她会停下
动作，揉一揉发酸的肩膀，手握成拳头
捶打几下腰，再继续铺那些“云朵”，嘴
里还哼着不成调的老歌。

然后便是铺新棉花。她把那些旧棉
絮一片片撕下来重新拍松， 俯下身去，
鼻尖几乎要碰到那件摊开在膝盖上的
花布夹袄。 “这新棉花就是不一样，”她
抬起头笑着对我说，“你看多蓬松，暖烘
烘的，都是好闻的太阳的味道，你穿上
保准暖和得很。 ”

她把撕得蓬松的新棉花，一层一层
地铺在布套子上。 铺到肩头、肘弯这些
容易磨损的地方， 便要多铺上一些，用
手掌轻轻地按一按，拍一拍，那神情十
分专注。 原本是蓬蓬松松的云朵，在她
手下慢慢变得服帖、妥帖。

接下来最要紧的自然是缝针了。要
将这些“云朵”一针一针地缝在那花布
夹袄的布套上，她用那粗糙的手指拈起
那根闪亮的小针，眯起眼，线头在那有
些干裂的双唇间抿了又抿，才颤巍巍地
穿过针眼。 针一拿到手，她便整个儿人
精气神都不同了。 腰板微微挺直，头略
略偏着，眼神里只有那根针和要缝合的
布与棉。

她的手引着针线， 让针尖探进棉
花，不紧不慢地缝了起来。那针脚，整整
齐齐地一个挨着一个。棉花是有点厚度
的，她的拇指与食指捏着针，中指上顶
着一只厚重的铜顶针，每刺一下，便用
顶针抵着，“哧”地一声送过去，再“嗖”
地一下拉过来。

我趴在她身边写作业，听着钢针穿
过布料的声音，那声音，短促而结实，和
着窗外间或传来的风声，竟成了这冬日
午后最安宁的节奏。 每一针下去，都像
在轻轻系住一朵云，不让它飘走。

母亲一贯在田地里做粗活， 那双
关节有些肿大的手， 此刻做这种缝纫
的细致活却能这般灵巧。 那针线在她
手中，顺着她的心意，是灵活的也是听
话的。

那件棉花夹袄现在早已不再穿了，
后来人们保暖的棉衣升级为滑雪衣、羽
绒服等等。 可那件一针一线缝起来、用
云朵般的棉花抵御整个寒冬的夹袄，至
今仍在我的记忆里。母亲手中那些洁白
的“云朵”，在我的心里从来没有散去，
一直温暖地蓬松着， 母亲缝进去的，不
只是新棉花， 还有外婆对我的牵挂，以
及沉沉的爱意。
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烟 火 徽 年
张雪晴

腊月的第一缕年味，是从灶间飘出
的。

在安徽，尤其乡下，一进腊月，年味
便跟着“腊八粥”的香气弥漫开来。 腊八
这天，家家户户会用糯米、红豆、红枣 、
莲子等熬上一锅稠稠的粥。 奶奶总说：
“腊七腊八，冻掉下巴。 ”一碗热粥下肚，
下巴才算保住了 。 敬神祭祖后全家分
食 ，寓意温暖团圆 ，也正式拉开了 “忙
年”的序幕。

腊月廿三或廿四，是“送灶”。 皖南
很多地方，尤其是徽州地区，这天傍晚，
家家在灶王爷像前摆上麦芽糖、 糕点，
祈求他“上天言好事，回宫降吉祥”。 那
麦芽糖粘牙，据说是为了黏住灶王爷的
嘴，让他多说好话。 仪式后，那甜蜜的供
品自然成了孩子们的零嘴，甜味里是对
未来的甜美期盼。

小孩们最快乐的时候莫过于“赶年
集”。 老合肥人都晓得，“过年不到周谷

堆，年货总要缺一味”。 天刚蒙蒙亮，市
场里已经人声鼎沸 。 从大别山的黑毛
猪、巢湖的银鱼干，到长丰的草莓、三河
的米饺， 四乡八镇的好物都聚到这里。
老主顾和摊主用合肥话寒暄 ：“个好吃
啊？ ”“好吃得很！ 自个家做的，包好吃
的！ ”

这天镇上的老街挤得水泄不通，两
边店铺的屋檐下挂满了成串的腊肉、咸
鸭、香肠，油光发亮。 摊位上，火红的春
联、年画、灯笼映着人们的笑脸。

舌尖的徽味此时氤氲着热气：阜阳
的格拉条筋道爽滑、淮南的牛肉汤鲜醇
入味、芜湖的虾籽面绵长回甘……

天南地北的美食与热情好客的食
客在此相遇，构成了最幸福的时刻。 但
孩子们最盼的，莫过于一串晶莹红亮的
冰糖葫芦， 或是刚出锅的糯米欢喜团，
一口下去，满嘴酥甜，那快乐的味道，真
能“一路绵延在岁月里”。

除夕的重头戏是 “吃年饭”“祭祖”
还有看春晚。 年饭极其丰盛，许多菜肴
都有讲究： 必有整鱼 ， 寓意 “年年有
余”，除夕不吃，留到新年；圆子（丸子）
象征团圆；鸡爪叫“抓钱爪”，盼来年招
财。

在徽州，饭前必先举行隆重的祭祖
仪式， 在祠堂或家中厅堂摆上丰盛酒
菜，焚香叩拜，请祖先“回家过年”。 全家
看春晚，守岁。 长辈给晚辈“压岁钱”，据
说钱要放在红包里，压在枕下 ，才能镇
邪护岁。

大年初一，开门大吉。 清晨，第一件
事便是燃放“开门炮”，往日里噼里啪啦
的鞭炮声响彻街巷，碎红满地 、灿若云
锦，这便是安徽人所说的“满堂红 ”，盼
着开门见喜、万事顺遂。

如今，为响应环保号召 ，更多人家
换上了电子炮， 没有刺鼻的硝烟味，却
依旧有着洪亮喜庆的声响，既守住了年

的仪式感，也守护了一方清朗 ，让这份
新春的欢喜，多了几分绿色与雅致。

这天讲究多：不扫地、不倒水、不说
晦气话；早餐常吃茶叶蛋、枣栗汤圆，寓
意“招财进宝”；人们会穿戴整齐 ，出门
互道“新年好”；遇见邻居，拱手作揖，一
派祥和。

从初二开始， 便是拉开走亲戚、拜
大年序幕。 拎着精心准备的年货，走访
亲朋好友，叙家常、话情谊，分享一年的
收获与喜悦， 畅谈来年的期许与憧憬，
欢声笑语间， 尽是亲情与温情的交融，
让年味在相聚中愈发醇厚。

这就是安徽的新年，它不只是舌尖
上的盛宴，更是情感的凝结 、文化的传
承。 在红火与欢腾之下，流淌的是对生
活的热爱与对岁月绵长的虔敬。

一碗粥、一串腊味、一声道贺，皆是
安徽年的模样， 藏着最动人的烟火气，
也藏着最虔诚的祝福。

浅 吟 冬 韵
陈俊伟

冬，着一袭素净淡雅的衣袂 ，从时
光的深处款款而来。 它以清冷的指尖轻
叩心门， 引我们静立聆听自然的絮语，
在凛冽与安谧交织的怀抱里，感悟生命
的本真。

雪花飘落 ，宛如碎银漫洒 ，闪烁着
清冽的光。 每一片草叶、每一根枝桠，都
凝着点点霜晶，恰似繁星坠入人间。 晨
曦初绽时， 霜雪折射出梦幻般的光晕，
勾勒出一个银装素裹、冰清玉洁的童话
天地。 这是冬的笔触，细腻而精致，将天
地晕染成一幅素净的水墨。 而每一片翩
跹的雪花，皆是生命坚守的信物 ，消融
后便化作甘露，滋养着冻土下蛰伏的希
望，让每一寸土地都在缄默中 ，谱写着
顽强与复苏的诗篇，静候春的足音。

风，是冬的信使 ，携着凛冽与萧索
而来。它如一位冷峻的雕塑家，将澄澈的
湖水塑成寒光熠熠的冰层。 偶尔冰层开

裂的脆响， 是冬的心跳， 划破寂静的长
空， 惊起寒鸦数点， 扑棱着翅膀遁入天
际。房檐下悬着串串冰锥，剔透如出鞘的
利剑，锋芒暗藏。 它掠过苍茫田野，翻越
连绵山川，卷着枯黄的落叶翩跹起舞，似
蝴蝶与大地作最后的吻别。 呼啸的寒风
里，既有远古的呼唤，诉说岁月沧桑；亦
有生命的低吟，回响春华秋实的过往。正
是这刺骨的凛冽，雕琢着我们坚毅的品
格，淬炼着我们不屈的意志。

冬日的暖阳 ， 是大自然慷慨的馈
赠。 清晨，第一缕曦光穿透苍穹，洒向沉
睡的大地，如希望的火种 ，在寒夜的余
韵里点亮生机。 它漫过薄云，洒下缕缕
金辉，温柔地摩挲着世间万物。 暖阳之
下， 天地皆被镀上一层温润的金黄，时
光仿佛在此刻凝驻，让人沉醉于这份宁
静与安然。 为寒风中清扫街道的环卫工
人递上一杯热豆浆， 她眉眼间的笑意，

比暖阳更暖； 停车为赶路的行人让行，
他们匆匆的脚步便多了几分从容；孩子
们裹着厚棉衣在阳光下追逐打闹，清脆
的笑声，将冬日的寒意驱散殆尽。

墙角数枝梅，凌寒独自开。 那一抹
嫣红，是冰天雪地里燃烧的火焰 ，从岁
月的长河中款款而来。 “不要人夸颜色
好，只留清气满乾坤”，是墨梅不慕虚名
的淡泊；“零落成泥碾作尘 ， 只有香如
故”， 是红梅历经风霜的坚贞；“忽然一
夜清香发，散作乾坤万里春”，是白梅默
默坚守的期许。 梅香清冽幽远，在冷空
气中漫溢，为寒冬添一分诗意 ，为生命
蓄一腔力量。

当我们走入冬的深处，似乎更能听
见时间的低语。 冬仿佛是一位智者，以
沉默教人沉潜， 以寒冷让人贴近温暖，
以万物的蛰伏暗示着生命必要的停顿
与积蓄。 它不催促，不喧哗 ，只以一场

雪、一阵风、一缕阳光、一树梅影，轻轻
提醒我们： 所有的繁华都需经过沉淀，
所有的生长都需穿过严寒。 “冬藏”，藏
的不只是万物，更是心境。 冬，让我们学
会珍惜每一寸明亮，让我们懂得守护心
中那簇不灭的火焰。 冬教会我们的，是
一种生命的辩证法———唯有经历过彻
骨的寒冷，才能懂得温暖的珍贵 ；唯有
在看似静止的时间中积蓄力量，才能在
春天来临时从容绽放。

天地初藏，冬韵如约。 冬，没有春的
繁花似锦，没有夏的热烈奔放 ，亦没有
秋的硕果盈枝， 却以独有的宁静深邃、
清峻高洁，令人沉醉。 它是岁月的沉淀，
是时光的凝眸， 让我们于喧嚣尘世中，
寻得一方心灵的净土，触摸那份蛰伏于
严寒之下的生机与力量。 浅吟冬韵，诗
意悠长， 让我们在这阙冬日的清词里，
静静徜徉……

年糕的“黏”度
孙志昌

超市里整整齐齐地放着年糕， 用真空
包装袋包着的，又白又光滑，包装上写着：
水磨年糕，方便快捷。 平时常常煮汤或者与
青菜、肉丝一起炒着吃，不粘锅、不粘筷子、
软糯无腻感， 但总缺少了生活里的一点生
气。

那天老家寄来的包裹拆开以后， 泡沫
箱里用干荷叶包着的东西边角发黄， 麻绳
绑得也不太整齐，泥土、阳光的气息扑面而
来，还有一股米香———是奶奶的年糕。

记忆中过年的味道是从臼杵声开始
的，腊月晴天新收的糯米颗颗饱满，在一整
夜井水浸泡之后就放到木甑上蒸， 灶膛里
的松柴噼啪作响， 整个房间充满着清新的
米香。 蒸好的糯米被放入石臼中，父亲拿着
木杵一下又一下地捶打着那团热气， 爷爷
蹲在旁边找到空隙就把边缘上的米往中间
拨动———手上沾着冷水。 木杵的声音沉稳
有力，米粒经过反复捶打就渐渐散开、融合
成一团莹白柔软的面团。

奶奶将热气腾腾的米团放在撒过米粉
的案板上，用干枯有力的手揉、按、抹，最后
“啪”的一声就变成了一大块方正厚实的东
西，边角粗糙，表面留有清晰的指纹，触手
很温暖。

眼前的年糕解开麻绳、剥开荷叶，边角
不齐、干裂、呈米黄色，像被阳光晒过的厚
玉。 在蒸的时候水汽升腾， 干裂处逐渐变
湿，各种香味混杂着从锅里飘出，米香、荷
叶清香、柴火熏出的淡淡烟味。

蒸熟的年糕被筷子夹住时会垂下来 ，
在盘子中摇晃并黏附在表面，轻轻一拉便
能抽出很长的透明银丝，微微颤抖着。 若
想收回缠绵不断的丝缕 ， 就用筷子绕两
圈。

入口的时候牙齿轻轻地合上， 不发生
断裂，而是黏糊地包住齿间，细密缠绕、富
有弹性， 一股纯粹霸道的米香味立刻占据
了全部感官。

真正的黏糯不是客套疏远， 而是固执
地缠绕着———粘牙、粘筷、粘住回忆。

热气腾腾，如同老屋灶间飘出的白雾，
爷爷翻动手掌的样子、父亲起落的脊背、奶
奶拍年糕时满足的表情， 这笨重的年糕粘
着的是什么？ 它黏着了一段完整的时间、一
副吃力的生活， 也黏着那颗怕你在外忘记
根本， 恨不得把整个故乡的味道都装进包
裹里的沉重牵挂。

超市买的年糕没有粘性， 但是奶奶做
的年糕却把应该因时间而消失的温度、形
状都保存了下来。

黏性就是手工制作中的温度、 时间的
厚度、爱的程度。

甜味和糯性在舌尖纠缠， 心里一直不
能忘怀。

风里的咸香 笑里的年 徐金陵 摄


