腊月的第一缕年味，是从灶间飘出的。

在安徽，尤其乡下，一进腊月，年味便跟着“腊八粥”的香气弥漫开来。腊八这天，家家户户会用糯米、红豆、红枣、莲子等熬上一锅稠稠的粥。奶奶总说：“腊七腊八，冻掉下巴。”一碗热粥下肚，下巴才算保住了。敬神祭祖后全家分食，寓意温暖团圆，也正式拉开了“忙年”的序幕。

腊月廿三或廿四，是“送灶”。皖南很多地方，尤其是徽州地区，这天傍晚，家家在灶王爷像前摆上麦芽糖、糕点，祈求他“上天言好事，回宫降吉祥”。那麦芽糖粘牙，据说是为了黏住灶王爷的嘴，让他多说好话。仪式后，那甜蜜的供品自然成了孩子们的零嘴，甜味里是对未来的甜美期盼。

小孩们最快乐的时候莫过于“赶年集”。老合肥人都晓得，“过年不到周谷堆，年货总要缺一味”。天刚蒙蒙亮，市场里已经人声鼎沸。从大别山的黑毛猪、巢湖的银鱼干，到长丰的草莓、三河的米饺，四乡八镇的好物都聚到这里。老主顾和摊主用合肥话寒暄：“个好吃啊？”“好吃得很！自个家做的，包好吃的！”

这天镇上的老街挤得水泄不通，两边店铺的屋檐下挂满了成串的腊肉、咸鸭、香肠，油光发亮。摊位上，火红的春联、年画、灯笼映着人们的笑脸。

舌尖的徽味此时氤氲着热气：阜阳的格拉条筋道爽滑、淮南的牛肉汤鲜醇入味、芜湖的虾籽面绵长回甘……

天南地北的美食与热情好客的食客在此相遇，构成了最幸福的时刻。但孩子们最盼的，莫过于一串晶莹红亮的冰糖葫芦，或是刚出锅的糯米欢喜团，一口下去，满嘴酥甜，那快乐的味道，真能“一路绵延在岁月里”。

除夕的重头戏是“吃年饭”“祭祖”还有看春晚。年饭极其丰盛，许多菜肴都有讲究：必有整鱼，寓意“年年有余”，除夕不吃，留到新年；圆子（丸子）象征团圆；鸡爪叫“抓钱爪”，盼来年招财。

在徽州，饭前必先举行隆重的祭祖仪式，在祠堂或家中厅堂摆上丰盛酒菜，焚香叩拜，请祖先“回家过年”。全家看春晚，守岁。长辈给晚辈“压岁钱”，据说钱要放在红包里，压在枕下，才能镇邪护岁。

大年初一，开门大吉。清晨，第一件事便是燃放“开门炮”，往日里噼里啪啦的鞭炮声响彻街巷，碎红满地、灿若云锦，这便是安徽人所说的“满堂红”，盼着开门见喜、万事顺遂。

如今，为响应环保号召，更多人家换上了电子炮，没有刺鼻的硝烟味，却依旧有着洪亮喜庆的声响，既守住了年的仪式感，也守护了一方清朗，让这份新春的欢喜，多了几分绿色与雅致。

这天讲究多：不扫地、不倒水、不说晦气话；早餐常吃茶叶蛋、枣栗汤圆，寓意“招财进宝”；人们会穿戴整齐，出门互道“新年好”；遇见邻居，拱手作揖，一派祥和。

从初二开始，便是拉开走亲戚、拜大年序幕。拎着精心准备的年货，走访亲朋好友，叙家常、话情谊，分享一年的收获与喜悦，畅谈来年的期许与憧憬，欢声笑语间，尽是亲情与温情的交融，让年味在相聚中愈发醇厚。

这就是安徽的新年，它不只是舌尖上的盛宴，更是情感的凝结、文化的传承。在红火与欢腾之下，流淌的是对生活的热爱与对岁月绵长的虔敬。

一碗粥、一串腊味、一声道贺，皆是安徽年的模样，藏着最动人的烟火气，也藏着最虔诚的祝福。