放大镜

她左手捏着胃痛宁包装盒，右手握着放大镜，仔细查看着药品批号。

这也太夸张了，来看病，居然带着一把放大镜。

白色手柄，白色镜框，白色镜片，白色连衣裙。如此素雅的一个漂亮女孩，却总是冷眼看人，似乎谁也不相信。

她说在大医院检查过，浅表性胃炎。我搭了一下脉，有点严重，必须按疗程服药。

四月新茶香

四月天，正是采茶时节。山间茶农早已忙碌起来，背着竹篓，踏着晨露，在茶垄间穿行。我亦随之前往，欲观新茶之采制。

茶山不高，却极陡峭。茶树排列整齐，如梯田般层层叠叠。茶农多是妇人，手指灵巧如蝶，在嫩芽间翻飞。她们采的是“一芽一叶”，据说此为上品。嫩芽初展，青翠欲滴，叶缘微卷，似婴儿蜷曲的手指。采茶声细微，唯有“簌簌”轻响，偶有山鸟啼鸣相应和。　　

盐渍时光

厨房窗台上总搁着两只陶罐，白釉粗胎，像蹲坐的灰鸽子。一只盛粗盐，另一只还是盛粗盐——母亲总说海盐与矿盐性情不同，前者暴烈后者绵长，腌制酱菜时需交替着用。盐粒在晨光里泛着细碎的银，恍若凝固的潮汐。罐沿积着经年的盐霜，偶尔被斜射的夕阳点亮，会泛起珊瑚色的微光，像老茶碗上沁出的茶渍。

日久商店

爷爷是清明节走的，离开的时候就像天空的雨滴落入地面悄无声息。

我不是多愁善感的人，可昨晚在梦里毫无征兆地梦见爷爷的小店铺、浮现爷爷颤巍巍挥笔写下“日久商店”的背影，关于爷爷的一切在脑海里像一帧帧电影循环播放。

“这老铜锁是祖传的，那个搪瓷缸子你奶奶腌过雪里蕻……”他絮絮说道，把每件物什用报纸包好，像打包旧时光。

抹头与掐尖

我的小菜园里，有两棵香椿，刚抽出绛红的嫩芽，我就握住整簇新叶轻轻一掰，给它们“抹了头”。侍弄菜畦里的苋菜，我却从不如此粗暴，而是温柔地掐下紫绿相间的叶尖儿，对于基部的其它叶片则“秋毫无犯”。

其实，两种草木的采撷之法，暗合着许多人生哲学。

给香椿抹头，是蓄意地控制。那些嫩芽原是向上生长的野心，唯有去掉才能控制旺长的势头，从而促进众多侧枝的萌发，进而享受更多的美味。这与《齐民要术》里，用斧锤损伤枣树皮的“嫁枣之法”、现代果业的“环剥”技术异曲同工，旨在调节养分的合理传输，达到丰产增收的效果。的确，草木并非一味向上才是通途。有些时候，适当的抑挫，反而会催生更蓬勃的生机。主动抹去向上的偏执，方能成就侧向丛生的丰茂。

青藤入梦

到绍兴，走在充满古色古香气息的石板路上，让人心驰神往，最想做的事不是吃着茴香豆喝着黄酒，而是去参观徐渭的故居“青藤书屋”。

沿着青石板铺就的路面，走进一条幽静古朴的小巷。每一块砖，似乎都在诉说悠远的往事。小巷深处，有一座简朴低调却又不失幽雅的书屋，正是徐渭出生兼早期居住之所“青藤书屋”。