厨房窗台上总搁着两只陶罐，白釉粗胎，像蹲坐的灰鸽子。一只盛粗盐，另一只还是盛粗盐——母亲总说海盐与矿盐性情不同，前者暴烈后者绵长，腌制酱菜时需交替着用。盐粒在晨光里泛着细碎的银，恍若凝固的潮汐。罐沿积着经年的盐霜，偶尔被斜射的夕阳点亮，会泛起珊瑚色的微光，像老茶碗上沁出的茶渍。

我幼时总觉得盐是最无趣的佐料。不像白糖能在舌尖跳圆舞曲，不似米醋能勾出眼角笑纹，更比不上花椒在唇齿间放烟火。可母亲总让我替她舀盐，说这是灶神爷教人懂分寸的功课。青瓷调羹探进盐罐的刹那，总激起细雪般的簌响，盐粒顺着勺沿滑落时，像撒了把星辰在沸腾的汤锅里。有回我赌气多抖了半勺，汤咸得发苦，父亲却面不改色地喝完，夜里抱着水壶在院子里踱步。月光把他的影子拉得很长，如同被咸涩腌透的梅干菜。

某个梅雨季，我撞见母亲在腌渍青梅。粗盐裹着碧玉似的果子，在陶瓮里铺成霜雪层叠的山峦。她忽然说起盐的妙处：“暴腌三天就要换细盐，慢慢渍得才能透进芯子。”瓮中渐渐渗出琥珀色汁液，盐粒却一日日消瘦下去，将自身骨血都化进果肉里。原来最沉默的，往往最懂成全。雨水在瓦檐上敲着慢板，我忽然发现母亲发间掺了盐粒似的白，不知是何时落进去的。

这些年渐渐明白，生活原是桩腌渍的活计。初出茅庐时总爱撒泼打滚，像刚开封的粗盐般呛人。后来遇见些人，经过些事，才学会把锋芒磨成温润的咸。盐在汤里化开时没人看见，可少了一撮，整锅鲜味就散了形神。去年深秋，陪母亲逛早市，见她捏起盐块对着日头端详，皱纹里漾着笑意：“好盐会透光，像冻住的溪水。”

老宅拆迁前夜，母亲把两只盐罐递给我。月光在盐粒上镀了层水银，恍惚还是二十年前的光景。“过日子别怕慢”，她指腹摩挲着罐身裂纹，“盐渍透的酱菜能存到来年开春，急火炒的菜半夜就馊了。”那些裂纹里嵌着经年的盐晶，像蜿蜒的银河。我想起父亲生前总在立冬后翻出腌芥菜，说是经霜的菜帮子更脆生。咸菜坛子摆在北窗下，落雪时盐花会爬上坛口，结成羽毛状的霜。

如今我的厨房也摆着陶罐。煮罗宋汤时撒海盐，熬粥时点矿盐，腌脆李时学母亲铺出雪山形状。盐仍是盐，可当某个黄昏，光柱里浮动的盐尘忽然让我想起童年舀盐的午后，想起母亲鬓角早生的雪，便觉咸味里原藏着三千世界的回甘。

盐从不言语，却教人识得等待之美。它等青椒褪去戾气，等白菜酿出柔肠，等岁月把生涩腌渍成醇厚。或许我们都在生活的瓮中慢慢渍着，有人是梅子有人是萝卜，而光阴正是不眠不休的盐。深冬开坛时，那些被盐吻过的伤口，都成了琥珀色的勋章。