四月天，正是采茶时节。山间茶农早已忙碌起来，背着竹篓，踏着晨露，在茶垄间穿行。我亦随之前往，欲观新茶之采制。

茶山不高，却极陡峭。茶树排列整齐，如梯田般层层叠叠。茶农多是妇人，手指灵巧如蝶，在嫩芽间翻飞。她们采的是“一芽一叶”，据说此为上品。嫩芽初展，青翠欲滴，叶缘微卷，似婴儿蜷曲的手指。采茶声细微，唯有“簌簌”轻响，偶有山鸟啼鸣相应和。　　

茶农王婆已七十有二，背微驼，采茶却极快。问其故，笑答：“采了一辈子茶，手指自有记性。”她采茶时极少看手，眼睛常望着远处，手指却能准确掐下嫩芽。我想，这大约便是古人所谓“熟能生巧”罢了。王婆说，采茶须趁晨露未干时，此时茶叶最为饱满。待到日上三竿，茶叶便“老”了。这倒应了卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》中“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花”之句，道出春茶之珍贵。

新采的茶叶须立即炒制。茶农家多有铁锅，架在柴灶上。茶叶入锅，顿时“嗤嗤”作响。炒茶师傅赤手在滚烫的锅中翻搅，动作快而准。茶叶由翠绿转为暗绿，渐渐卷曲，香气亦由青涩转为醇厚。这过程不过十余分钟，却要掌握火候分寸。火大则焦，火小则生。炒好的茶叶要立即摊晾，否则余温会使茶叶变黄。白居易曾写“无由持一碗，寄与爱茶人”，想来便是对此等新制香茗的向往。

新茶制成，迫不及待要沏来品尝。取白瓷盖碗，投茶少许。沸水冲下，茶叶顿时舒展，如沉睡的蝴蝶忽然苏醒。初时茶汤淡绿，继而转黄，香气亦由淡转浓。茶叶在水中沉浮，姿态万千。有的直立如枪，有的横卧似舟，更有盘旋若舞者。细观之，每一片茶叶的舒展都是独特的表演。这景象，如同苏轼《汲江煎茶》所描绘：“雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。”

茶汤入口，先是微苦，继而回甘。香气在口中扩散，直冲鼻腔。一杯未尽，额头已微微见汗，精神却为之一振。新茶之味，确实非陈茶可比。它带着山野的清气，含着晨露的甘冽，更有阳光的温暖。范仲淹《和章岷从事斗茶歌》云：“黄金碾畔绿尘飞，碧玉瓯中翠涛起。”虽未亲见黄金碾、碧玉瓯，但眼前这杯新茶，已足令人心醉。

饮茶之余，与茶农闲话。得知如今机器制茶渐多，手工炒制者日少。年轻人多不愿学这辛苦手艺，宁进城打工。王婆叹道：“再过些年，怕是要失传了。”言罢，又去翻动晾晒的茶叶。她的背影在阳光下显得格外瘦小，却又透着一股倔强。我想起杜牧《题禅院》中“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风”之句，忽然有些怅然。这传承千年的茶香，会不会有一天真的随风飘散？

归途上，夕阳将茶山染成金色。采茶人已散去，唯余茶树枝叶在晚风中轻摇。衣袋里装着王婆赠的一小包新茶，虽不多，却饱含情意。想来今夜又可沏一杯新茶，在灯下细品这四月山野的滋味。黄庭坚《品令·茶词》有云：“味浓香永。醉乡路、成佳境。”四月新茶之妙，大抵如此。

茶香渐远，山色渐暮。而那一缕新茶的清香，将长留心底。