爷爷是清明节走的，离开的时候就像天空的雨滴落入地面悄无声息。

我不是多愁善感的人，可昨晚在梦里毫无征兆地梦见爷爷的小店铺、浮现爷爷颤巍巍挥笔写下“日久商店”的背影，关于爷爷的一切在脑海里像一帧帧电影循环播放。

“这老铜锁是祖传的，那个搪瓷缸子你奶奶腌过雪里蕻……”他絮絮说道，把每件物什用报纸包好，像打包旧时光。

他那双布满老年斑的手，指节肿得像发酵的面团。这些我曾忽略的细节，在梦里化作尖针，刺醒沉睡的愧疚。

小时候，我总爱踮脚去够最上层的水果硬糖，白色、蓝色、红色……我最喜欢红色，因为糖果里有我喜欢的甜甜的草莓味，糖果纸透着阳光闪闪发光，像爷爷的灿烂笑容。还有圆圆的西瓜、可乐瓶模样的泡泡糖，可馋坏爱糖如命的馋虫。

我和同学路过爷爷商店，我们总会学着私塾先生捋须的模样念那四个墨字——日久商店。这字是爷爷教我识得的，可为啥取这个名字呢，我从未考究。

后来，为了让我上学方便，父亲在郊区买了房子，爷爷用红布裹了一层又一层的沉甸甸的东西递给爸爸，只记得爸爸连连推辞，爷爷说：“娃上学需要”。爷爷转头俯身将一个红色玻璃瓶子给我，说：“好好学习啊，每年期末拿奖状，来爷爷这边兑奖”。

那年，正好是羊年春节。伯伯、姑姑难得一家子都在，便索性提出拍一张全家福，我坐在爷爷奶奶中间，咧着还未长出来的大门牙，对着镜头比着耶！

背景里黄铜摆钟的钟摆永远停在正午十二时，可时光仍从生锈的发条孔里汩汩流逝。

直到毕业回家，带了对象回去见爷爷。远远就望见他站在褪色的“日久商店”招牌旁，他佝偻着腰，白布衫下凸起的肩胛骨像两座沉默的小山，右手拄着那根包了浆的枣木拐杖。

“爷爷，告诉您两个好消息。我找到工作啦，一家有名国企，这位是我的对象，爷爷还记得吗，小时候您还抱过他，他的爷爷就是您并肩作战的伙伴张显金……”

他骤然握紧了拐杖直起身子，浑浊的眼里倏忽泛起清亮的光。他顿了好一会，连连说道：“好啊，孩子们，去国企有保障，你要好好干，家里的事情，不要操心。”

他轻轻拍了拍我对象的胳膊，沟壑纵横的脸庞突然被笑容撑开无数褶皱：“你的爷爷最近可还好，哪天，我要约他吃饭，帮我转达”。

“好啊。”我们异口同声，可我此时心里难受极了。因为我知道，爷爷身体状况大不如前，我希望他天天开心，就像日久商店，永远将此刻的幸福保留久久的。

最后一次回家，爷爷已经躺在冷冰冰的木板上。满屋充斥着消毒水味道，他的床边围着许多不熟悉的亲戚，潮水一般压得我喘不过气。于是走出房门随意看去又突地紧张起来，“日久商店”四个字也不知何时消失匿迹。

爷爷说，如果想回家的话，找不到他的话，钥匙压在门框第三个砖缝里。不然！这把钥匙在砖缝里悄悄生了花。

看着月光漫过窗棂时，恍惚间爷爷站在月光里，他颤巍巍掏出蓝布帕擦拭玻璃瓶，里面装着褪色的糖纸、彩色的玻璃弹珠、英雄牌的钢笔，还有老槐树的影子投在斑驳砖墙上，将“日久”二字拉得很长，长得像一生都走不出的潮湿。