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放 大 镜
非 余

她左手捏着胃痛宁包装盒 ， 右手
握着放大镜，仔细查看着药品批号。

这也太夸张了 ，来看病 ，居然带着
一把放大镜。

白色手柄， 白色镜框， 白色镜片，
白色连衣裙 。 如此素雅的一个漂亮女
孩， 却总是冷眼看人 ， 似乎谁也不相
信。

她说在大医院检查过 ， 浅表性胃
炎。 我搭了一下脉，有点严重 ，必须按
疗程服药。

按疗程？ 你们医生就会放大病情。
她唇角露出一丝冷笑 ，算了 ，你给我一
盒胃痛宁吧。

我轻叹一声， 不再言语。 现如今，
不少患者比医生还内行 ， 仿佛他们不
是来瞧病，而是点药。

当初，我最不喜欢点药的人。 我会
据理力争 ， 病情是变化的 ， 得对症用
药，上次吃了同样的药好了 ，这次不一
定适合。

点药的人固执，就算我说得唾沫星
子乱飞，大多也不会听。

面前的女孩更固执， 不但不听，还
用放大镜细心查验着 ， 仿佛非要找出
漏洞一般。

她把药品盒打开 ， 倒出里面的药
品，一共两板，一板十二粒 。 她用放大

镜对着每一粒药丸翻来覆去地看 ，唯
恐漏掉了什么。 我有些不悦，但还是耐
着性子。

放大镜在日光灯下折射出冷光，将
“国药准字”的钢印纹路投射在她苍白
的鼻梁上 。 那圈光斑随着她的呼吸微
微颤动， 像一具精密仪器正在扫描病
毒。

我不说话，只是冷眼看着。
她没理会我，检查完径直离去了。
第二天，她又来了。 但这次不是买

药，是退药。 她说吃了一板，胃好了。 退
一板。

药品都拆了，还怎么退呢？ 我还是
第一次遇见如此奇葩的人。

她捏着胃痛宁的手指节发白，白色
手柄的放大镜在另一只手上晃来晃
去，似乎不退药就不会停下来。 门诊里
有患者轻声嘟囔，拆了的药也能退？ 这
年头真是……

外包装是拆了，但这一板一粒也没
动，为什么不能退？ 她惨白的脸上看不
到一点表情，镜片后的瞳孔像结了霜。

这都什么逻辑。 我摇摇头， 算了，
这板药可以退 ， 但你的病真的要按疗
程吃，要不然，会越来越严重的。

她冷冷地盯着我 ， 不说话 。 那眼
神，仿佛我在骗她钱似的。

我没骗她 。 我把退的药放进了破
损药品处理箱。

有了这次的前车之鉴， 她再来时，
我会叮嘱，这次你可得看好 ，拆了的药
是不能退的。

她依旧冷着脸 ，并不解释 ，只是用
放大镜仔细察看。

我在一旁观察着 ， 她的脸愈发惨
白，病情应更严重了 。 忍不住 ，我还是
又一次劝道，你这病 ，要按疗程好好治
一治了。

她还是那种不屑的表情，点药。
顽固至此，我也没辙了。 或许是看

出了我的不快，有一段时间，她没来。
再来时， 已是一月之后。 她更瘦，

脸也更白了。
她说，这次不买药，输液。不用输别

的，打能量就行。她一边说，一边把随身
携带的折叠椅打开，坐在诊室一角。

输液居然自带椅子，这得对门诊的
椅子有多大的仇？

好在 ，椅子不会针锋相对 ，也不会
生气。 她坐在椅子上 ，输液之前 ，仍然
掏出放大镜 ， 仔细查看着葡萄糖水的
批号。

我叹了口气 ，或许 ，小心谨慎也不
是坏事。

我想给她把下脉 。 她摇摇头 ，不

用，你给我打一瓶能量就行。
这里是中西医结合门诊，把脉很准

的。 我试图说服她。
她把双手交叉握紧 ， 明显是不相

信。
我不再强求。 当针头刺入血管时，

我看见她睫毛上挂着水珠 ， 在放大镜
折射的光斑里碎成棱镜。

转眼入冬了。 飘着雪。 那天是她最
后一次来找我。 但这次 ，她不买药 ，也
不打能量。 就是来聊聊天。

聊天？ 我吓了一跳。 这么一位挑剔
的患者，我们能聊什么呢。

她扬了扬眉，居然笑了。 这是我第
一次见她笑。 一笑，脸上居然有两个酒
窝，让她惨白的脸庞有了不少生气。

我的病，我早就很清楚。 我明天要
去北京治疗了 。 谢谢你一直以来对我
的包容 ， 我眼神不好 ， 以前买到过假
药，只有用放大镜检查了才放心。

她顿了顿， 又说， 我有传染病，所
以通常会自带椅子。

我诧异地看着她 ，忽然惊觉 ，她来
我这 ，除了输液时 ，一直都站着 ，从不
触碰任何公共设施 ， 就像她的心与整
个世界之间永远隔着那枚放大镜。

她喜欢站在门诊一隅 ， 拿着放大
镜，小心查看着手里的药品。

欢乐童年 王广滨 摄

酿 造 钟 毅 摄

青 藤 入 梦
梁惠娣

到绍兴，走在充满古色古香气息的石板路
上，让人心驰神往，最想做的事不是吃着茴香
豆喝着黄酒，而是去参观徐渭的故居“青藤书
屋”。

沿着青石板铺就的路面，走进一条幽静古
朴的小巷。 每一块砖，似乎都在诉说悠远的往
事。 小巷深处，有一座简朴低调却又不失幽雅
的书屋，正是徐渭出生兼早期居住之所“青藤
书屋”。

走进门内，一个小小庭院里，只见一条蜿
蜒屈曲的卵石小路，院中数竿疏竹，迎风摇曳；
两棵石榴，红花缀满枝头；几株芭蕉，叶子宽大
青翠；一个葡萄架上，藤叶相缠。卵石小路的尽
头，就是徐渭的书屋了。

站在书屋南面的木制漆面花格窗前，临窗
一望，窗外，有一个小天井，极尽简约之美。 小
天井里，有一个十尺见方的小池，这就是所谓
的“天池”。据说天池里的水从不干涸也从不漫
溢。 池边的后墙处，有一株从石峰中盘亘而起
的青藤，藤干粗如手臂，枝干交错，顺着墙壁攀
缘，青藤的顶部，叶茂如盖，像一把巨伞，洒下

浓荫。据说徐渭喜爱青藤，故把书屋取名“青藤
书屋”，并以“青藤老人”“青藤道士”为自己的
别号。 徐渭当年曾亲手种植过一株青藤，后青
藤曾遭雷击被一劈为二，再到后来，被人所毁。
现今我们看到的青藤，是后人所栽。

徐渭是 “明代三大才子 ”之一 ，在他的头
上，有诸多头衔：他是著名的诗人、画家、书法
家、戏曲家、文学家、军事家……他是名副其实
的才情奇绝。 他让郑板桥自称是“青藤门下走
狗”，让齐白石“恨不生三百年前，为青藤磨墨
理纸”。

关于他的诗，明代文学家袁宏道的评价最
为贴切到位，“其为诗如嗔如笑， 如水鸣峡，如
种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。 当其放

意，平畴千里，偶尔幽峭，鬼语秋坟”。 他的戏
曲，被袁宏道称为“有明第一曲”。 汤显祖称之
为“词场飞将”。徐渭的书法，超群出格，狂怪放
肆。他的草书，其点画线条如疾风骤雨，像是有
一种魔力，将你的眼神紧紧地牵住，让人跌进
其光怪陆离的线的迷宫中欲出又欲罢不能。

徐渭的艺术创作，影响最大的是绘画。 他
的画，真正做到了神对形的突破，心对法的突
破。其绘画作品的魅力所在，体现于融诗文、书
法、绘画于一体的审美情趣。他的画作，几乎件
件都题有诗句，立意深远且耐人寻味。 他的代
表作之一《墨葡萄图》，引人沉浸其中并遐思千
里。在泛黄的宣纸上，浓墨泼洒，晕染出破败的
叶片和粗壮的藤干，葡萄藤远近交错，随风起

舞。那一颗颗、一串串成熟的葡萄，用淡墨点染
而成，粒粒饱满，好像刚刚从藤上摘下来似的，
有的还带着露珠。更耐人寻味的还有画幅上那
首自题诗“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖, 闲抛闲掷野藤中”。 寥寥数
语，表现了徐渭一生飘零、寂寞孤苦的境遇，表
达了壮志难酬的怅惘与不平。

离开青藤书屋，从绍兴归来，我感觉，我的
心早已化作了一株虬曲缠绕的青藤，留在了那
里。 我曾做了一个痴痴的梦，梦回四百多年前
的一天，二十岁的徐渭清逸俊朗、意气风发、踌
躇满志，他坐在书屋窗前的书桌旁，挥笔作诗，
泼墨作画。窗前墙边那一株青藤，随风摇摆，在
花格窗上投下斑驳摇曳的光影。 我梦见，我变
成了一株青藤。 当他在作诗作画的间隙，抬头
望向花格窗外，我轻盈婀娜的身影，是否会跌
进他寂寞倨傲的眼眸？

一株青藤，傲然盘亘，经风沐雨，与徐渭相
守过一段青葱美好的时光，亦与青藤书屋寂寞
相守了百年。 一株寂寞青藤，也暗合了徐渭倔
强孤傲、才情奇绝、命运多舛的一生。

生活感悟

五彩地絮语

盐渍时光
尚丽娥

厨房窗台上总搁着两只陶罐，白釉粗胎，像蹲坐的灰
鸽子。 一只盛粗盐，另一只还是盛粗盐———母亲总说海盐
与矿盐性情不同，前者暴烈后者绵长，腌制酱菜时需交替
着用。 盐粒在晨光里泛着细碎的银，恍若凝固的潮汐。 罐
沿积着经年的盐霜，偶尔被斜射的夕阳点亮，会泛起珊瑚
色的微光，像老茶碗上沁出的茶渍。

我幼时总觉得盐是最无趣的佐料。 不像白糖能在舌
尖跳圆舞曲，不似米醋能勾出眼角笑纹，更比不上花椒在
唇齿间放烟火。 可母亲总让我替她舀盐，说这是灶神爷教
人懂分寸的功课。 青瓷调羹探进盐罐的刹那，总激起细雪
般的簌响，盐粒顺着勺沿滑落时，像撒了把星辰在沸腾的
汤锅里。 有回我赌气多抖了半勺，汤咸得发苦，父亲却面
不改色地喝完，夜里抱着水壶在院子里踱步。 月光把他的
影子拉得很长，如同被咸涩腌透的梅干菜。

某个梅雨季，我撞见母亲在腌渍青梅。 粗盐裹着碧玉
似的果子，在陶瓮里铺成霜雪层叠的山峦。 她忽然说起盐
的妙处：“暴腌三天就要换细盐， 慢慢渍得才能透进芯
子。 ”瓮中渐渐渗出琥珀色汁液，盐粒却一日日消瘦下去，
将自身骨血都化进果肉里。 原来最沉默的， 往往最懂成
全。 雨水在瓦檐上敲着慢板，我忽然发现母亲发间掺了盐
粒似的白，不知是何时落进去的。

这些年渐渐明白，生活原是桩腌渍的活计。 初出茅庐
时总爱撒泼打滚， 像刚开封的粗盐般呛人。 后来遇见些
人，经过些事，才学会把锋芒磨成温润的咸。 盐在汤里化
开时没人看见，可少了一撮，整锅鲜味就散了形神。 去年
深秋，陪母亲逛早市，见她捏起盐块对着日头端详，皱纹
里漾着笑意：“好盐会透光，像冻住的溪水。 ”

老宅拆迁前夜，母亲把两只盐罐递给我。 月光在盐粒
上镀了层水银，恍惚还是二十年前的光景。 “过日子别怕
慢”，她指腹摩挲着罐身裂纹，“盐渍透的酱菜能存到来年
开春，急火炒的菜半夜就馊了。 ”那些裂纹里嵌着经年的
盐晶，像蜿蜒的银河。 我想起父亲生前总在立冬后翻出腌
芥菜，说是经霜的菜帮子更脆生。 咸菜坛子摆在北窗下，
落雪时盐花会爬上坛口，结成羽毛状的霜。

如今我的厨房也摆着陶罐。 煮罗宋汤时撒海盐，熬粥
时点矿盐，腌脆李时学母亲铺出雪山形状。 盐仍是盐，可
当某个黄昏， 光柱里浮动的盐尘忽然让我想起童年舀盐
的午后，想起母亲鬓角早生的雪，便觉咸味里原藏着三千
世界的回甘。

盐从不言语，却教人识得等待之美。 它等青椒褪去戾
气，等白菜酿出柔肠，等岁月把生涩腌渍成醇厚。 或许我
们都在生活的瓮中慢慢渍着，有人是梅子有人是萝卜，而
光阴正是不眠不休的盐。 深冬开坛时，那些被盐吻过的伤
口，都成了琥珀色的勋章。

抹 头 与 掐 尖
刘志坚

我的小菜园里， 有两棵香椿， 刚抽出绛红的嫩
芽，我就握住整簇新叶轻轻一掰，给它们“抹了头”。
侍弄菜畦里的苋菜，我却从不如此粗暴，而是温柔地
掐下紫绿相间的叶尖儿，对于基部的其它叶片则“秋
毫无犯”。

其实，两种草木的采撷之法，暗合着许多人生哲
学。

给香椿抹头，是蓄意地控制。 那些嫩芽原是向上
生长的野心，唯有去掉才能控制旺长的势头，从而促
进众多侧枝的萌发，进而享受更多的美味。 这与《齐
民要术》里，用斧锤损伤枣树皮的“嫁枣之法”、现代
果业的“环剥”技术异曲同工，旨在调节养分的合理
传输，达到丰产增收的效果。 的确，草木并非一味向
上才是通途。 有些时候，适当的抑挫，反而会催生更
蓬勃的生机。主动抹去向上的偏执，方能成就侧向丛
生的丰茂。

给苋菜的掐尖，是温柔的克制。 这种草本植物的
每片新叶，都从茎秆顶端萌发。 若贪心从基部收割，
再生速度就会很慢，甚至整株枯萎。 只掐去嫩尖儿，
保留基部二至三对叶片，可以促发侧叶，才能一茬接
一茬地长。

抹头与掐尖，也曾照见不同的育人智慧。 孔子教
弟子“不愤不启，不悱不发”，恰似给香椿抹头，在适

当的时候点拨顶端的困惑， 让思想的枝丫向多元生
长。 他对子路的刚勇、冉求的谦退各有裁定和教诲，
正如园丁面对不同植株，懂得何时去除张扬的顶芽，
何时保留生长的余力。 而朱熹在竹林精舍讲学，主张
“格物致知”须循序渐进，不急于求成，正是懂得给学
问的长进，留下自然抑扬的空间。

反观当下，人们常常混淆“抹头”与“掐尖”的方
法。 有的家长像对待香椿般过度修剪孩子的天性，用
各种课外班削去本应自由生长的枝桠， 期待培育出
整齐划一的“标准植株”，殊不知过度的干预会让生
命失去应有的韧性；有的则如对待苋菜般放任呵护，
以为不加管束便是尊重天性， 却忽略了适当的引导
如同掐尖时的精准拿捏，既能保护生长的活力，又能
避免无序地疯长。

其实， 真正的教育应该是在主动引导与自然生
长间找到平衡，让每个生命既保有向上的初心，又具
备分枝散叶的能力。

我站在菜园里， 看香椿树在抹头后抽出更多新
芽，苋菜在掐尖处又冒出新的嫩叶，顿悟天地间的道
理从来不是非此即彼。 真正的生命智慧，在于懂得何
时该如抹香椿头般果断修剪， 何时应似掐苋菜尖般
温柔留白。 带着对生长的敬畏，在手掌的轻重间，成
就草木与人心共同的繁盛。

四 月 新 茶 香
彭胜发

四月天，正是采茶时节。 山间茶农
早已忙碌起来，背着竹篓，踏着晨露，在
茶垄间穿行。 我亦随之前往，欲观新茶
之采制。

茶山不高，却极陡峭。 茶树排列整
齐，如梯田般层层叠叠。茶农多是妇人，
手指灵巧如蝶，在嫩芽间翻飞。 她们采
的是“一芽一叶”，据说此为上品。 嫩芽
初展，青翠欲滴，叶缘微卷，似婴儿蜷曲
的手指。采茶声细微，唯有“簌簌”轻响，
偶有山鸟啼鸣相应和。

茶农王婆已七十有二， 背微驼，采
茶却极快。 问其故，笑答：“采了一辈子
茶，手指自有记性。 ”她采茶时极少看
手，眼睛常望着远处，手指却能准确掐
下嫩芽。我想，这大约便是古人所谓“熟
能生巧”罢了。王婆说，采茶须趁晨露未
干时，此时茶叶最为饱满。 待到日上三
竿，茶叶便“老”了。这倒应了卢仝《走笔
谢孟谏议寄新茶》中“天子须尝阳羡茶，
百草不敢先开花”之句，道出春茶之珍
贵。

新采的茶叶须立即炒制。 茶农家
多有铁锅，架在柴灶上。 茶叶入锅，顿
时“嗤嗤”作响。 炒茶师傅赤手在滚烫
的锅中翻搅，动作快而准。 茶叶由翠绿
转为暗绿，渐渐卷曲，香气亦由青涩转
为醇厚。 这过程不过十余分钟，却要掌
握火候分寸。 火大则焦，火小则生。 炒
好的茶叶要立即摊晾， 否则余温会使
茶叶变黄。 白居易曾写“无由持一碗，
寄与爱茶人”，想来便是对此等新制香
茗的向往。

新茶制成，迫不及待要沏来品尝。
取白瓷盖碗，投茶少许。 沸水冲下，茶
叶顿时舒展，如沉睡的蝴蝶忽然苏醒。

初时茶汤淡绿，继而转黄，香气亦由淡
转浓。茶叶在水中沉浮，姿态万千。有的
直立如枪，有的横卧似舟，更有盘旋若
舞者。 细观之，每一片茶叶的舒展都是
独特的表演。这景象，如同苏轼《汲江煎
茶》所描绘：“雪乳已翻煎处脚，松风忽
作泻时声。 ”

茶汤入口，先是微苦，继而回甘。香
气在口中扩散，直冲鼻腔。一杯未尽，额
头已微微见汗，精神却为之一振。 新茶
之味，确实非陈茶可比。 它带着山野的
清气，含着晨露的甘冽，更有阳光的温
暖。范仲淹《和章岷从事斗茶歌》云：“黄
金碾畔绿尘飞，碧玉瓯中翠涛起。”虽未
亲见黄金碾、碧玉瓯，但眼前这杯新茶，
已足令人心醉。

饮茶之余，与茶农闲话。 得知如今
机器制茶渐多，手工炒制者日少。 年轻
人多不愿学这辛苦手艺， 宁进城打工。
王婆叹道：“再过些年，怕是要失传了。”
言罢，又去翻动晾晒的茶叶。 她的背影
在阳光下显得格外瘦小，却又透着一股
倔强。 我想起杜牧《题禅院》中“今日鬓
丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风”之句，忽然
有些怅然。 这传承千年的茶香，会不会
有一天真的随风飘散？

归途上，夕阳将茶山染成金色。 采
茶人已散去，唯余茶树枝叶在晚风中轻
摇。 衣袋里装着王婆赠的一小包新茶，
虽不多，却饱含情意。 想来今夜又可沏
一杯新茶，在灯下细品这四月山野的滋
味。 黄庭坚《品令·茶词》有云：“味浓香
永。醉乡路、成佳境。”四月新茶之妙，大
抵如此。

茶香渐远，山色渐暮。 而那一缕新
茶的清香，将长留心底。

日 久 商 店
张雪晴

爷爷是清明节走的， 离开的时候
就像天空的雨滴落入地面悄无声息。

我不是多愁善感的人， 可昨晚在
梦里毫无征兆地梦见爷爷的小店铺 、
浮现爷爷颤巍巍挥笔写下“日久商店”
的背影， 关于爷爷的一切在脑海里像
一帧帧电影循环播放。

“这老铜锁是祖传的，那个搪瓷缸
子你奶奶腌过雪里蕻……” 他絮絮说
道，把每件物什用报纸包好，像打包旧
时光。

他那双布满老年斑的手， 指节肿
得像发酵的面团。 这些我曾忽略的细
节， 在梦里化作尖针， 刺醒沉睡的愧
疚。

小时候， 我总爱踮脚去够最上层
的水果硬糖 ，白色 、蓝色 、红色……我
最喜欢红色， 因为糖果里有我喜欢的
甜甜的草莓味， 糖果纸透着阳光闪闪
发光，像爷爷的灿烂笑容。 还有圆圆的
西瓜、可乐瓶模样的泡泡糖，可馋坏爱
糖如命的馋虫。

我和同学路过爷爷商店， 我们总
会学着私塾先生捋须的模样念那四个
墨字———日久商店。 这字是爷爷教我
识得的，可为啥取这个名字呢，我从未
考究。

后来，为了让我上学方便，父亲在
郊区买了房子， 爷爷用红布裹了一层
又一层的沉甸甸的东西递给爸爸 ，只
记得爸爸连连推辞， 爷爷说：“娃上学
需要”。 爷爷转头俯身将一个红色玻璃
瓶子给我，说：“好好学习啊，每年期末
拿奖状，来爷爷这边兑奖”。

那年，正好是羊年春节。 伯伯、姑
姑难得一家子都在， 便索性提出拍一
张全家福，我坐在爷爷奶奶中间，咧着
还未长出来的大门牙， 对着镜头比着
耶！

背景里黄铜摆钟的钟摆永远停在
正午十二时， 可时光仍从生锈的发条

孔里汩汩流逝。
直到毕业回家， 带了对象回去见

爷爷。 远远就望见他站在褪色的“日久
商店 ”招牌旁 ，他佝偻着腰 ，白布衫下
凸起的肩胛骨像两座沉默的小山 ，右
手拄着那根包了浆的枣木拐杖。

“爷爷，告诉您两个好消息。 我找
到工作啦，一家有名国企，这位是我的
对象，爷爷还记得吗，小时候您还抱过
他， 他的爷爷就是您并肩作战的伙伴
张显金……”

他骤然握紧了拐杖直起身子 ，浑
浊的眼里倏忽泛起清亮的光。 他顿了
好一会 ，连连说道 ：“好啊 ，孩子们 ，去
国企有保障， 你要好好干， 家里的事
情，不要操心。 ”

他轻轻拍了拍我对象的胳膊 ，沟
壑纵横的脸庞突然被笑容撑开无数褶
皱：“你的爷爷最近可还好，哪天，我要
约他吃饭，帮我转达”。

“好啊。 ”我们异口同声，可我此时
心里难受极了。 因为我知道，爷爷身体
状况大不如前，我希望他天天开心，就
像日久商店， 永远将此刻的幸福保留
久久的。

最后一次回家， 爷爷已经躺在冷
冰冰的木板上。 满屋充斥着消毒水味
道，他的床边围着许多不熟悉的亲戚，
潮水一般压得我喘不过气。 于是走出
房门随意看去又突地紧张起来，“日久
商店”四个字也不知何时消失匿迹。

爷爷说，如果想回家的话，找不到
他的话，钥匙压在门框第三个砖缝里。
不然！ 这把钥匙在砖缝里悄悄生了花。

看着月光漫过窗棂时， 恍惚间爷
爷站在月光里， 他颤巍巍掏出蓝布帕
擦拭玻璃瓶，里面装着褪色的糖纸、彩
色的玻璃弹珠、英雄牌的钢笔，还有老
槐树的影子投在斑驳砖墙上， 将 “日
久”二字拉得很长，长得像一生都走不
出的潮湿。


