忽推窗

出门在外久了，间隔一段时日，我都要忙里偷闲，放下手头事务，回乡下老家待几天，静下心清一清脑，歇一歇脚，解解乏。

那些夜晚，一挨上儿时睡过的土炕，我便酣然入梦，往往不知天之将晓，呼噜噜一觉睡到天亮，多是被麻雀的吵闹声吵醒。它们在窗外叽叽喳喳，似乎在上早课，你一句它一句，虽有些聒耳，却又颇感亲切。

老 街

印象里，老街就像一把丢在地上的破旧的镰，长街是牛肋般的把，短街是锈迹斑斑的头儿，把陈年往事都收割在光阴里，任岁月的风吹雨淋，一副满不在乎的样子。

老街又窄又短，奇怪的是，我走了几十年也没有走出来。

第一次看到老街时，法桐树已站在它两旁了，高大浓阴。老街到处都是人，拥挤嘈杂，阳光从枝叶间漏下来，撒在人们身上，明暗斑驳，那是老街逢庙会。

灵 气

有的人很有灵气。有灵气的人是聪明人，他们对生活的某一方面有着特殊的悟性，见一般人所不能见，为一般人所不能为。这样的聪明是天赋的，是一般人不能企及的，也是别人所学不来的。正因为如此，这些人才能成为某一行当的专家和精英。

灵气犹如黑夜长空中的一道闪电，如果你能抓住它，纵身骑上去，你就能成为一颗耀眼的明星；如果你只撕下一点碎片，拿在手里，尽管闪闪烁烁，却还能照亮周围的一片，你至少可以成为那一小片的名人。我在矿上木料厂工作的时候，有位吴师傅，他就是电锯房里的“皇帝”，他的本事就是能在飞快旋转的电锯声中听出电锯开裂的声音。在木料厂，他说的话就是“圣旨”，不听他说的话是要送命的。绞车房有位老师傅，把手伸出来，握住大绳一摆，就能知道大绳是何处生产的，用了多久，还能用多久。这种技术连工程师都佩服。灵气在他们身上形成了一道光环，使周围的人眼睛一亮。

我想栽棵树

春天时，我想栽棵树。那棵树栽在哪儿呢？栽在可以栽下一棵树的地方，栽在适宜那棵树生长的地方，也栽在我喜欢的某个地方。

在村子的老井旁，我想栽一棵桃树。春天时，桃花夭夭。在我眼里，桃花既可以是妖艳热闹的，又可以是低眉安静的。不知道自己为什么对桃花的认知有这样大的反差，或者只是不同的侧面，不同的角度吧，又或者只是从一首诗、一篇文章中读来的不同理解吧。世上的事大抵如此，同一件事，不同的人，在不同的境况下，总会有不同的理解和想法。井栏边的一株桃树，也许符合我对一棵桃树的某些理解和想法，它有世俗的热闹，也有逃离烟火的安静，在春风里兀自美好。静若桃花，艳若桃花，都好。

柿子的另一种形态

春天的某个周末，我跟着东南方向吹来的风去踏青。

事实上，开车的时候，所有的风都在车窗打开时吹进来，我在东西向道路行驶时，风向是南北，我在南北向行驶时，风向反过来。唯一相似的是，车窗关上后，风都往后吹，和掠过的山林、毛竹，开满了紫色花的泡桐树一起。

小圆镜

上世纪60年代末，我三四岁时，大别山里一些淘气顽皮的小伙伴们，实在没有什么东西可玩，就把各自母亲陪嫁的嫁妆——大圆镜拿出来，在太阳底下相互照射，把折射的光照在对方的脸上，让他睁不开眼，才算是自己“赢了”，然后，哈哈大笑。有时候，我们把镜子折射的太阳光照在黑咕隆咚的土坯墙上和潮湿的地面上，不停地晃动，吓得燕子纷飞、老鼠乱窜，家里养的鸡鸭也是纷纷引颈张望，叫个不停。

书信时光 聂 浩

九十年代初，我在南方一所中专学校读书时，每到中午，男生女生们盛了饭，就迫不及待往门卫室赶，看是否有自己的来信。那些拿到信件的同学，像领到奖品一样，脸上有掩饰不住的小欢喜；没有看到来信的同学，则显得很失落。

那时候没有手机，电话也很少,相隔两地的人们彼此间联系的主要方式就是写信。