出门在外久了，间隔一段时日，我都要忙里偷闲，放下手头事务，回乡下老家待几天，静下心清一清脑，歇一歇脚，解解乏。

那些夜晚，一挨上儿时睡过的土炕，我便酣然入梦，往往不知天之将晓，呼噜噜一觉睡到天亮，多是被麻雀的吵闹声吵醒。它们在窗外叽叽喳喳，似乎在上早课，你一句它一句，虽有些聒耳，却又颇感亲切。

推窗望去，早起的麻雀三三两两，一个个身姿灵巧，眼睛圆溜，在门口跳来蹦去，继而群起飞到柴垛之上，起起落落，并不急于觅食，在这儿的空气里啄一口，又把那儿的晨光啄一下，似乎空气和晨光里有啄不尽的米粒。麻雀在干吗呢，我伫立窗前，看了好半天，方才明白一二，明媚的阳光、自由的空气，比果腹的米粒还要珍贵，每一个生命都不可或缺，更值得用心去品咂。

十多年前，我在偏远的乡下工作，宿办楼的隔壁是幼儿园。清早六七点钟，一大群孩子稚嫩的歌声，咿咿呀呀准时唱起：小草你好，小草你好，小草……每逢周末和寒暑假，园丁和孩子们都回家了，幼儿园里空荡荡的，早晨起床的铃声也不再响起，我依旧敞开着窗子，侧耳倾听，窗外小鸟啾啾之声还在，仿佛也是在唱：小草你好，小草你好，小草……

多年以后，我从乡下进城，日子陡然变得喧闹，周遭的一切，陌生而又隔膜。我显得格格不入，心浮又气躁，一天到晚门窗扃闭，足不出户，只在夜深人静时，“小草你好，小草你好，小草……”犹在耳边，细如发丝的童声，毛毛雨一样回响起来。于是，我起身把窗子开大一点，刚好看到天上一轮弯月，缓缓穿透云层，夜色似窗帘的幕布，舒展在星光之下，一丝丝细滑的薄凉，像猫尾巴拂在脸颊两边，内心如同擦洗的玻璃，顷刻之间明亮了许多。

清人王世祯，在《池北偶谈》中记述了官员高忠宪的一段心路历程：少年以气节自许，以此一念，受遣亦不畏。及得罪远窜，值风雨，困卧舟中数日，天晴霁，登岸入旅店中，忽推窗见桃花烂然，遂有悟，并气节之想亦冰消矣。主人公在流放途中，一路凄风冷雨，终于挨到“天晴霁”的早上，不经意间“忽推窗”，人生在那一刻别有洞天，如梦初醒，大有意味。而我庆幸曾在这么一个夜晚，睡眼惺忪之际，也随手打开了一扇窗户，探头往外一看，满地月光“桃花烂然”，令人心眼一亮，夜色里弥漫着青草的气息，随风沁入心房，不禁长舒口气，胸中郁结的块垒“亦冰消矣”。细想人这一生，若没有在某个早晨或者夜晚，推开过这扇窗，未曾闻到过春天的味道，呼吸一口自由的空气，也发现不了窗外暗香浮动，草木生辉，小鸟在林子里归去来兮，太阳和月亮落下又升起，对这人间的美好茫然无知，抑或视而不见，活得沉闷又窒息，该是多么堪怜。

在一个春日，我到山里采风，信步走进农人的茶园。园子里茶树青翠，山花正是烂漫，蜂蝶纷飞，一群村姑衣袂飘飘，素面朝天，穿梭于茶树和山花之间，手心向下，指尖翻动，正忙着采茶，像鸟儿一样泼泼俏俏，在山坡上边采边唱，一路欢歌，甘甜的声音令人百听不厌。这情景，恰如知堂在《鸟声》里所写：“古人有言，‘以鸟鸣春。’这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西，不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴。”由此想起，在城里这么多年，我辗转于大街小巷，何曾看到过“飞鸣”自在的村姑？也没有遇到过不羁而至的麻雀，时常见到豢养在笼中的金丝鸟，倒是一个比一个花哨，羽毛华丽，嘈嘈杂杂，哀哀戚戚一片，着实没什么听头，我懒得再听下去。

从他乡归来，一踏上故土，我难免近乡情怯，既期望原生的草木日益葱茏，又担忧熟识的风景物是人非。那些早已模糊的记忆，蓦地被一棵歪脖子树，一截人迹罕至的毛毛路，一条苍老的土狗，一口即将枯涸的水井唤醒，往事一骨碌儿冒了出来，历历在目，让我为之动容，依稀寻觅到了想要找回的初心。

过去的岁月面目全非，而我迂回曲折，来去皆匆匆，竟然还能身在其中，颇有“故乡遇故知”之感，这也是人生的一种归途吧。