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忽 推 窗
李清文

出门在外久了， 间隔一段时日，我
都要忙里偷闲，放下手头事务 ，回乡下
老家待几天，静下心清一清脑 ，歇一歇
脚，解解乏。

那些夜晚 ， 一挨上儿时睡过的土
炕，我便酣然入梦，往往不知天之将晓，
呼噜噜一觉睡到天亮，多是被麻雀的吵
闹声吵醒。 它们在窗外叽叽喳喳，似乎
在上早课，你一句它一句，虽有些聒耳，
却又颇感亲切。

推窗望去， 早起的麻雀三三两两，
一个个身姿灵巧，眼睛圆溜 ，在门口跳
来蹦去，继而群起飞到柴垛之上 ，起起
落落，并不急于觅食，在这儿的空气里
啄一口，又把那儿的晨光啄一下 ，似乎
空气和晨光里有啄不尽的米粒。 麻雀在
干吗呢，我伫立窗前，看了好半天，方才
明白一二，明媚的阳光、自由的空气，比
果腹的米粒还要珍贵，每一个生命都不
可或缺，更值得用心去品咂。

十多年前，我在偏远的乡下工作，宿
办楼的隔壁是幼儿园。清早六七点钟，一
大群孩子稚嫩的歌声， 咿咿呀呀准时唱

起：小草你好，小草你好，小草……每逢
周末和寒暑假，园丁和孩子们都回家了，
幼儿园里空荡荡的， 早晨起床的铃声也
不再响起， 我依旧敞开着窗子， 侧耳倾
听，窗外小鸟啾啾之声还在，仿佛也是在
唱：小草你好，小草你好，小草……

多年以后 ，我从乡下进城 ，日子陡
然变得喧闹，周遭的一切 ，陌生而又隔
膜。 我显得格格不入，心浮又气躁，一天
到晚门窗扃闭，足不出户 ，只在夜深人
静时，“小草你好，小草你好，小草……”
犹在耳边，细如发丝的童声 ，毛毛雨一
样回响起来。 于是，我起身把窗子开大
一点，刚好看到天上一轮弯月 ，缓缓穿
透云层，夜色似窗帘的幕布 ，舒展在星
光之下，一丝丝细滑的薄凉 ，像猫尾巴
拂在脸颊两边， 内心如同擦洗的玻璃，
顷刻之间明亮了许多。

清人王世祯，在《池北偶谈》中记述
了官员高忠宪的一段心路历程：少年以
气节自许，以此一念，受遣亦不畏。 及得
罪远窜 ，值风雨 ，困卧舟中数日 ，天晴
霁，登岸入旅店中，忽推窗见桃花烂然，

遂有悟，并气节之想亦冰消矣。 主人公
在流放途中，一路凄风冷雨 ，终于挨到
“天晴霁”的早上，不经意间“忽推窗 ”，
人生在那一刻别有洞天， 如梦初醒，大
有意味。 而我庆幸曾在这么一个夜晚，
睡眼惺忪之际 ， 也随手打开了一扇窗
户 ，探头往外一看 ，满地月光 “桃花烂
然”，令人心眼一亮，夜色里弥漫着青草
的气息，随风沁入心房，不禁长舒口气，
胸中郁结的块垒“亦冰消矣”。 细想人这
一生， 若没有在某个早晨或者夜晚，推
开过这扇窗， 未曾闻到过春天的味道，
呼吸一口自由的空气，也发现不了窗外
暗香浮动，草木生辉，小鸟在林子里归
去来兮，太阳和月亮落下又升起 ，对这
人间的美好茫然无知， 抑或视而不见，
活得沉闷又窒息，该是多么堪怜。

在一个春日 ，我到山里采风 ，信步
走进农人的茶园。 园子里茶树青翠，山
花正是烂漫，蜂蝶纷飞，一群村姑衣袂
飘飘，素面朝天，穿梭于茶树和山花之
间，手心向下，指尖翻动，正忙着采茶 ，
像鸟儿一样泼泼俏俏，在山坡上边采边

唱，一路欢歌，甘甜的声音令人百听不
厌。 这情景，恰如知堂在《鸟声》里所写：
“古人有言，‘以鸟鸣春。 ’这所谓鸟当然
是指那飞鸣自在的东西，不必说鸡鸣咿
咿鸭鸣呷呷的家奴。 ”由此想起，在城里
这么多年，我辗转于大街小巷 ，何曾看
到过“飞鸣”自在的村姑？ 也没有遇到过
不羁而至的麻雀，时常见到豢养在笼中
的金丝鸟，倒是一个比一个花哨 ，羽毛
华丽，嘈嘈杂杂，哀哀戚戚一片，着实没
什么听头，我懒得再听下去。

从他乡归来 ，一踏上故土 ，我难免
近乡情怯 ， 既期望原生的草木日益葱
茏，又担忧熟识的风景物是人非。那些早
已模糊的记忆，蓦地被一棵歪脖子树，一
截人迹罕至的毛毛路，一条苍老的土狗，
一口即将枯涸的水井唤醒， 往事一骨碌
儿冒了出来，历历在目，让我为之动容，
依稀寻觅到了想要找回的初心。

过去的岁月面目全非，而我迂回曲
折，来去皆匆匆，竟然还能身在其中，颇
有“故乡遇故知”之感，这也是人生的一
种归途吧。

灵 气
周树成

有的人很有灵气。 有灵气的人是聪明人，他们对生活的
某一方面有着特殊的悟性，见一般人所不能见，为一般人所
不能为。 这样的聪明是天赋的，是一般人不能企及的，也是
别人所学不来的。 正因为如此，这些人才能成为某一行当的
专家和精英。

灵气犹如黑夜长空中的一道闪电，如果你能抓住它，纵
身骑上去，你就能成为一颗耀眼的明星；如果你只撕下一点
碎片，拿在手里，尽管闪闪烁烁，却还能照亮周围的一片，你
至少可以成为那一小片的名人。 我在矿上木料厂工作的时
候，有位吴师傅，他就是电锯房里的“皇帝”，他的本事就是
能在飞快旋转的电锯声中听出电锯开裂的声音。 在木料厂，
他说的话就是“圣旨”，不听他说的话是要送命的。 绞车房有
位老师傅，把手伸出来，握住大绳一摆，就能知道大绳是何
处生产的，用了多久，还能用多久。 这种技术连工程师都佩
服。 灵气在他们身上形成了一道光环， 使周围的人眼睛一
亮。

当学校的老师，也需要有点灵气。 有的人终其一生，不
知其所以然，有的人一走上讲台，立马慧心闪耀、举纲契领、
一语中的。 语文特级教师魏书生，自己只读过初中，却能教
高中的课，且游刃有余。 听他的课是一种艺术享受。

灵气是智慧的闪光，不同的人有不同的灵气。 它模仿不
了也学不会，否则，只要办一个学校，就可以培养出成批的
撒切尔夫人、居里夫人、毕加索、爱迪生、华罗庚、齐白石和
启功，那不太省事了，谁都知道，这样的事是不存在的。 有钱
买不来灵气，有权也换不来灵气。 有些卓有才华的人往往家
境贫寒、出身低微。 灵气靠的是“心里出”，靠的是人的心智
的聪慧，靠的是对外界事物的敏感和悟性。

当然，灵气和勤奋是不可分割的，有灵气的人不勤奋，
灵气也会消失。王安石笔下的方仲永就是一例。没有灵气而
刻苦勤奋的人，最后也能成功。 灵气之花在勤奋的土壤里照
样能发芽、成长、开花。

就像每个人的容貌不同一样， 每个人有每个人不同的
灵气。 人的事业的最后成功，固然靠的是勤奋，但选错方向，
误了灵气而终生苦干却默默无闻的人也不在少数。

小 圆 镜
杨德振

上世纪 60 年代末，我三四岁时，大别山里一些淘气顽
皮的小伙伴们，实在没有什么东西可玩，就把各自母亲陪
嫁的嫁妆———大圆镜拿出来 ，在太阳底下相互照射 ，把折
射的光照在对方的脸上 ，让他睁不开眼 ，才算是自己 “赢
了”，然后，哈哈大笑。 有时候，我们把镜子折射的太阳光照
在黑咕隆咚的土坯墙上和潮湿的地面上， 不停地晃动，吓
得燕子纷飞、老鼠乱窜，家里养的鸡鸭也是纷纷引颈张望，
叫个不停。

母亲看到我又动用了她的“宝贝”，马上跑过来一把抢
过去，凶凶地说：“摔坏了怎么办？ 你给我买呀？ ”那时候一
块大圆镜要一元多钱，生产队搞几天劳动，也挣不到买圆
镜的一元多钱。 见母亲抢走圆镜，我便在地上打滚耍赖，大
哭大叫，母亲见此情景，只好安慰我说：“明天给你买一块
小圆镜，别哭了，快起来。 ”我破涕为笑，只盼老天赶快黑下
来，尽快过到明天去。 可是到了第二天，母亲翻箱倒柜，就
是找不到买一块小圆镜的二角钱。 那时候，一个鸡蛋不到
三分钱，母亲又舍不得拿鸡蛋去换小镜子，此事便不了了
之。 我也很快找到了新的乐趣点———用泥巴做电影放映机
模型，与小伙伴们做“打电影”游戏，并把小圆镜的事，忘得
一干二净了。

十一二岁时，在乡下读初中，寄宿在学校里，看到许多
男女同学都有一块小圆镜， 早晨洗漱后照一照， 显得爱干
净、有“脸面”，我又找母亲讨要小圆镜，谁知母亲没好气地
说：“你没看见妹妹和弟弟连买双袜子的钱都没有了吗？ 哪
来的钱给你买小圆镜玩？ ”爷爷看出我的心思，用两角钱给
我买了一块小圆镜，手心那么大，外面镀着银灰，镶着花边，
拿在手上，玲珑滚圆，平滑照人，让我喜不自禁。

十四五岁读高中时，脸上长满了“青春痘”，每一个男同
学口袋里几乎都揣着一个小圆镜， 此时的小圆镜再也不是
用来做游戏的，而且用来挤粉刺、照见那张凸凸凹凹、突突
点点的青春脸的。 小镜子里， 照进的是一张张稚嫩青涩的
脸，照不见的却是一颗颗驿动的心、一份份萌动的情。

高中毕业后应征入伍，临行前，俏丽的女朋友送我一块
小圆镜和一方小手帕，到了军营后，天天摸爬滚打，小圆镜
早已不见影踪，倒是小手帕陪了我很长时间。

一块小圆镜，让我照见过往的点滴美好。

书 信 时 光
聂 浩

九十年代初， 我在南方一所中专学校读
书时，每到中午，男生女生们盛了饭，就迫不
及待往门卫室赶，看是否有自己的来信。 那些
拿到信件的同学，像领到奖品一样，脸上有掩
饰不住的小欢喜；没有看到来信的同学，则显
得很失落。

那时候没有手机，电话也很少 ,相隔两地
的人们彼此间联系的主要方式就是写信。

上了中专的学生们 , 终于实现了通讯自
由,相互间可以光明正大地通信了。 现在回想,
在那个年代,到底有多少分离两地的学生因为
通信而熟识 ,而相知 ,甚至在毕业后修成正果 ,
我想一定不在少数。

在初中读书时就不一样了。 由于学业的
压力和老师严厉的监管,同学之间是不能互相
写信的,即使递小纸条也不行。 男女同学之间
的通信更被视为“洪水猛兽”，被老师发现 ,后
果会很严重。

那一年,我中考落选，开学后在一所小学
代课。 一天下午，我收到初中语文老师给我
寄来的一本书 ,书里夹有一封信。老师在书的
扉页抄写了一段名人名言鼓励我，又在信中

再三叮嘱我不能因落选而灰心，更不能因此
而消沉。 他说，你的语文基础比较好 ,有写作
的爱好 ,中断学业太可惜了。代课不是长久之
计 , 有机会我还是希望你能重回校园继续读
书。

时隔不久， 我很意外地收到了一位初中
同学的来信。 她在信中讲述了自己落选后在
外地一家砖窑厂打工的艰难境遇,说这段经历
使她认识到打工没有出路,只有读书考学才能
改变自己的命运,因此她选择了复读。

我的另一位升入高中的同学也在学习之
余写信给我,分享自己在高中学习和生活中的
点点滴滴，激起了我对校园学习生活的向往。

他们的来信使我灰暗的天空里有了一些
亮色。

在教书的闲暇时间里, 我又捧起了书本。
每次上完课后 ,我就坐在教室后面 ,打开自己
的书本。 忘不了在月光如水的傍晚,在家里忙
完一天的琐事后,我一个人拎着水瓶到近处的
学校里读书的情景 ; 更忘不了在寒冷的冬夜
里,风雨击打着教室门窗传来的啪啪声。

有时坚持不住了,我就一次次捧读老师和
同学的来信 , 从他们来信的字里行间汲取力
量。 后来,我终于再次跨入校园,到南方的那所
学校读书。

读中专时, 彼此之间通信的人多了起来。
但中专三年， 给我印象最深的还是弟弟写给
我的唯一的一次来信。

弟弟的来信足足写满了三张白纸。 可以
看出他很努力地在写,但字迹看上去还是显得

很潦草， 也许他那拿惯了瓦刀的手早已不习
惯写字了吧。

他在信中用歪歪扭扭的字迹向我述说了
家里父母的近况 , 然后告诉我经过两年的磨
炼 ,他已经完全适应了建筑队的生活 ,一天的
活也能和其他大人一样累下来了。 还说自己
现在能挣钱了,无论如何也要和父母一起把我
培养出来……

记得读信那天是一个傍晚， 夕阳给校园
西边的淠河河面铺上了一层金光。 我一个人
徘徊在河边的沙滩上， 一边看着弟弟信上歪
歪扭扭的字迹,一边想象着他那过早被烈日晒
得黝黑的脸和磨得粗糙的双手， 心里一阵阵
酸楚……

时光飞逝。 几十年间，书信这种古老而朴
素的通讯方式已经被手机、微信所取代 ,也许
有一天,它将永远淡出我们的视线和记忆。

只有那些曾有读信和写信经历的人,才能
记起那段难忘的时光。 那种等信时的焦灼和
期待; 那种读信时的拟想和见字如面的亲切 ;
那种写信时倾诉的轻松和愉悦,都不是现在的
电话、微信等通讯方式所能相比的。

柿子的另一种形态
柴惠琴

春天的某个周末，我跟着东南方向吹来的风去
踏青。

事实上，开车的时候，所有的风都在车窗打开
时吹进来，我在东西向道路行驶时，风向是南北，我
在南北向行驶时，风向反过来。 唯一相似的是，车窗
关上后，风都往后吹，和掠过的山林、毛竹，开满了
紫色花的泡桐树一起。

当我拐上壶源溪其中一条堤坝时，我看见溪水
奔涌，浪花翻腾如雪，风带着水汽扑进来。

蹚过激流，溪水也适时转了个弯平静下来。 停
好车，有一只灰天鹅伸长脖子，作势要朝着我冲过
来。

连忙避进边上的树林，然后，我看见这片刚长
出新叶子的柿子树上， 还有很多柿子蒂没有落下
来。

几乎所有看见的柿子蒂都是灰褐色、 深褐色，
是经年的老木头的颜色。

对着蓝色的天空，我按下快门，大光圈下，柿子
蒂的线条精雕细琢，蓝色天空背景，新生的叶子配
合着虚化，多么精致的风景。

那么多柿子，在时间里枯朽，每一个都代表过
以前的秋天，代言过收获以及热情。

如今，这些虚拟的柿子还在枝头，不愿意落下，
然后，在我低头的时候，一个中空、敞着口子，只剩
皮和蒂部的柿子，以另一种形象，出现在我的视线
里。

我把它放在一块岩石上， 这个 “柿子” 有斑

驳的果皮， 果皮上的每一种颜色都能在岩石上找
到。

我想在它的枯朽里寻找永恒的美。
岩石也是常见的砂岩，上面横着一根比手指细

的枝条，从柿子树下伸过来，不知名的野花野草穿
过了它的部分枝丫。 岩石一侧长满了青苔，还有几
株微小的蕨类植物，在特定的镜头下，像是一堵悬
崖。

调试了镜头的大概视角，角度太低，我无法用
眼睛监视取景框，于是盲拍。 这样拍摄，镜头不完全
被我有限的思维限制，更接近于自由创作。

其中一张，柿子仿佛被它后面的枝丫压出了一
个豁口，豁口空荡荡，光照过来，在岩石一样的果皮
上留下一块块铁锈红色的光影。

坐在另一块岩石上，我按自己的想法，继续设
计我想要的柿子的形态。

模拟油画的，仿佛木头手把件的，写实的柿子，
虚拟的柿子，以及中空的，完整的，破损的，被随意
想象的柿子。

其实不应该去定义它，现实的枯朽和作为创作
对象的枯朽是不一样的。 现实的枯朽，果实完成了
它的使命，回归自然，而创作，因为它的偶然被发现
恰好开始。

这一组照片分享出去的时候，很多人不约而同
喜欢盲拍的那一张： 和岩石融为一体的枯朽柿子，
有一整个春天为它做背景，而果实即使枯朽，也是
如此从容。

热火朝天 李海宁 摄

老 街
马 浩

印象里，老街就像一把丢在地上的
破旧的镰，长街是牛肋般的把，短街是
锈迹斑斑的头儿，把陈年往事都收割在
光阴里，任岁月的风吹雨淋，一副满不
在乎的样子。

老街又窄又短，奇怪的是，我走了
几十年也没有走出来。

第一次看到老街时， 法桐树已站
在它两旁了，高大浓阴。 老街到处都是
人 ，拥挤嘈杂 ，阳光从枝叶间漏下来 ，
撒在人们身上，明暗斑驳，那是老街逢
庙会。

那次庙会，有几个地方给了我莫名
的神秘感：老街南头的一所学校，立在
街角的新华书店，老街最北边的一家澡
堂，以及澡堂边上的粥棚。

多年后，我在老街南头的那所学校
读书，常常走在老街。而老街的浴室，冬
天里常去那里洗澡。

大家约好早起，推开宿舍门，便与
冷风撞个满怀。 远天寒星闪闪，大门尚
未开，逾墙而过，杂乱的脚步声，在我们
身后响起， 不远处村庄里传来几声鸡
鸣。步入老街了，才有些许光亮：街边早
点摊的灯光， 最亮的就是浴室的门头
灯。 灯光照着黝黑的门帘子，说是门帘
子，其实是一床大棉被，死沉。掀开门帘
一角进浴室大门， 门边有个买票的窗
口。 买票，进澡堂，还有一道棉被的门
帘。 浴室内雾气腾腾，一股言不出的气
味。把票给澡堂的师傅，拿着手巾、趿拉
着木屐走进去，热水池冒着热气，水池
里空荡无人。

从澡堂里出来，天似乎比刚来时更
黑了，街上的人却多了起来，澡堂边上
的粥棚里已有人来吃早点。 “热粥———”
卖粥的师傅突然开着大嗓吆喝起来，就

这一声吆喝， 仿佛一下子把老街给叫
醒了，街面变得嘈杂了起来。 我们走进
粥棚，坐定，师傅飞快地把热粥端到桌
上。 粥似乳，上面撒着几粒油亮亮的黄
豆，油条锅冒着青烟，油条在油锅里打
着滚，滚一圈胖一圈，黄澄澄的。 用筷
子夹着，一口下去，松脆喷香，埋下头，
转着碗喝粥。 粥的主要原料是石磨磨
出来的去渣豆汁，香味沁人心脾，像这
样好喝的粥，现在是不好找，估计也找
不到了。

从粥棚起身，天已大亮，法桐树上
的绒球在风中摇晃着，老街上已人头攒
动，我们便匆匆往学校赶，要到出早操
的时间了。

老街拐弯的地方， 是一家新华书
店，法桐掩映着，青砖灰瓦，坐南朝北，
跟老街其他建筑没有什么两样。我有空
总要往那里跑，哪怕是不买书，只是在
那里看看、转悠转悠，心里便有种说不
出的满足感。

老街的法桐树， 被卖画的人利用
了起来 。 一根绳子拴在两树之间 ，用
夹子把画夹在绳子上。 一块帆布铺在
地上， 上面放着画册。 我在老街闲逛
时，便蹲在摊前翻看，有喜欢的便淘回
来。

老街下雨的时候，十分有味道。 砂
石的路面，被雨水一泡，便饱满了起来，
似乎一下子活了，有了生机。 摊子前支
起了高大的黄油纸伞。 街上，披蓑衣者
有之，披油布者有之，戴斗篷者有之。亦
有打伞的，少，点缀其间，让人有种恍惚
感。

这样原汁原味的老街，似乎只存留
在记忆里了，不过，它的烟火气息，依然
鲜活在红尘俗世里。

hnrbwcd7726@163.com

我 想 栽 棵 树
章铜胜

春天时，我想栽棵树。 那棵树栽在
哪儿呢？ 栽在可以栽下一棵树的地方，
栽在适宜那棵树生长的地方，也栽在我
喜欢的某个地方。

在村子的老井旁， 我想栽一棵桃
树。 春天时，桃花夭夭。 在我眼里，桃花
既可以是妖艳热闹的，又可以是低眉安
静的。不知道自己为什么对桃花的认知
有这样大的反差， 或者只是不同的侧
面，不同的角度吧，又或者只是从一首
诗、一篇文章中读来的不同理解吧。 世
上的事大抵如此，同一件事，不同的人，
在不同的境况下，总会有不同的理解和
想法。 井栏边的一株桃树，也许符合我
对一棵桃树的某些理解和想法，它有世
俗的热闹，也有逃离烟火的安静，在春
风里兀自美好。静若桃花，艳若桃花，都
好。

在后院里，我想栽一棵柿树。 柿树
会一天天长高，长到齐及屋檐，日后也
会高出屋脊，那是需要很多年的。 住在
一座房子里，看着自己栽的一棵柿树慢
慢地长高，仿佛自己也在跟着一棵柿树
长大，那些慢慢长大的时光里，有红红
的柿子的甜， 也有青青的柿子的酸涩。
一个人， 能住在一座房子里很多年，陪
着自己栽的一棵树， 陪着自己的家人，
陪着一棵树一起慢慢变老，该是件多么
幸福的事。

村东的河边，有一棵老乌桕树。 第
一次远离家乡，回来时，在离村庄还有
一段距离的时候，老远就看见村东的那
棵乌桕树了，它是村庄的一个标志。 我
喜欢看秋天乌桕树上的红叶，冬天一树
如繁星般的乌桕籽， 春天和夏天的乌
桕，似乎没有引起我太多的注意。 尽管
如此，我还是想在离那棵老乌桕树不远
的地方，再栽一棵乌桕树，很多很多年
以后，原来的那棵乌桕树更老了，我栽
的那棵乌桕树，也和现在这棵乌桕树一
样高大了。 在远远的地方，就能看见村
东河边的两棵乌桕树，有两棵高大而又

苍老的乌桕树的村庄，那是属于先辈的
村庄，也是属于我一个人的村庄。 这座
村东河边有两棵老乌桕树的村庄，给了
我们与众不同的气质和想象，那是关于
一座村庄的气质和一棵树的想象。 我为
自己栽下的一棵乌桕树，也是我为这个
村庄， 为自己栽下的一个梦一种想象。
春天，是筑梦的季节，也是可以任想象
驰骋的季节。

我家所在县城的东南，旧时有一座
山，山上有一棵松树，一株五本，山因之
名。 李白曾写下过 《宿五松山下荀媪
家》，小时候读这首诗，就特别喜欢，望
着远远的望不到的那座山。 历经千余
年，虽山形犹在，但一株五本的松树，早
已不知所踪。 这个春天，我想在那座山
中再栽下一棵一株五本的松树，用竹篱
将其围拢起来，围成一方空地。 希望小
城里的每个人，能和我一起，对这棵一
株五本的松树都能呵护有加，希望有朝
一日，它能长成李白曾见过的那棵一株
五本的老松，也引得后来者的一份诗情
诗意。

我想在自己家的院子里，多栽几棵
树，一棵枣树，一棵杏树，一棵玉兰树，
一棵海棠树，一棵枇杷树，一棵栀子花
树，一棵桂花树等等。 我怕自己家的院
子不够大， 栽不下那么多自己想栽的
树，希望很多人都和我一样，在每年春
天都想栽下一棵树。 这么多年了，我栽
树最多的年纪，却是在少年时。学校里组
织绿化荒山的劳动，冬天，在满是鹅卵石
的山下，挖好树坑，春天时，再在树坑里
栽下马尾松树苗，一年要栽好几棵。有一
年，我路过那个地方，看见松树已经长得
很高，密密的松林，再也难觅旧时荒山的
模样。多年前栽下的一棵树，在不久的将
来，也会给自己一个惊喜。

每年春天，我都想栽下一棵树。 栽
下一棵自己喜欢的树，栽下一棵寄托着
我的某个梦想，或是某种期望，一起成
长的树。


