印象里，老街就像一把丢在地上的破旧的镰，长街是牛肋般的把，短街是锈迹斑斑的头儿，把陈年往事都收割在光阴里，任岁月的风吹雨淋，一副满不在乎的样子。

老街又窄又短，奇怪的是，我走了几十年也没有走出来。

第一次看到老街时，法桐树已站在它两旁了，高大浓阴。老街到处都是人，拥挤嘈杂，阳光从枝叶间漏下来，撒在人们身上，明暗斑驳，那是老街逢庙会。

那次庙会，有几个地方给了我莫名的神秘感：老街南头的一所学校，立在街角的新华书店，老街最北边的一家澡堂，以及澡堂边上的粥棚。

多年后，我在老街南头的那所学校读书，常常走在老街。而老街的浴室，冬天里常去那里洗澡。

大家约好早起，推开宿舍门，便与冷风撞个满怀。远天寒星闪闪，大门尚未开，逾墙而过，杂乱的脚步声，在我们身后响起，不远处村庄里传来几声鸡鸣。步入老街了，才有些许光亮：街边早点摊的灯光，最亮的就是浴室的门头灯。灯光照着黝黑的门帘子，说是门帘子，其实是一床大棉被，死沉。掀开门帘一角进浴室大门，门边有个买票的窗口。买票，进澡堂，还有一道棉被的门帘。浴室内雾气腾腾，一股言不出的气味。把票给澡堂的师傅，拿着手巾、趿拉着木屐走进去，热水池冒着热气，水池里空荡无人。

从澡堂里出来，天似乎比刚来时更黑了，街上的人却多了起来，澡堂边上的粥棚里已有人来吃早点。“热粥——”卖粥的师傅突然开着大嗓吆喝起来，就这一声吆喝，仿佛一下子把老街给叫醒了，街面变得嘈杂了起来。我们走进粥棚，坐定，师傅飞快地把热粥端到桌上。粥似乳，上面撒着几粒油亮亮的黄豆，油条锅冒着青烟，油条在油锅里打着滚，滚一圈胖一圈，黄澄澄的。用筷子夹着，一口下去，松脆喷香，埋下头，转着碗喝粥。粥的主要原料是石磨磨出来的去渣豆汁，香味沁人心脾，像这样好喝的粥，现在是不好找，估计也找不到了。

从粥棚起身，天已大亮，法桐树上的绒球在风中摇晃着，老街上已人头攒动，我们便匆匆往学校赶，要到出早操的时间了。

老街拐弯的地方，是一家新华书店，法桐掩映着，青砖灰瓦，坐南朝北，跟老街其他建筑没有什么两样。我有空总要往那里跑，哪怕是不买书，只是在那里看看、转悠转悠，心里便有种说不出的满足感。

老街的法桐树，被卖画的人利用了起来。一根绳子拴在两树之间，用夹子把画夹在绳子上。一块帆布铺在地上，上面放着画册。我在老街闲逛时，便蹲在摊前翻看，有喜欢的便淘回来。

老街下雨的时候，十分有味道。砂石的路面，被雨水一泡，便饱满了起来，似乎一下子活了，有了生机。摊子前支起了高大的黄油纸伞。街上，披蓑衣者有之，披油布者有之，戴斗篷者有之。亦有打伞的，少，点缀其间，让人有种恍惚感。

这样原汁原味的老街，似乎只存留在记忆里了，不过，它的烟火气息，依然鲜活在红尘俗世里。