烟村四五家

忽然就喜欢上了近郊的原野和原野里的村庄。

起先我并不在意，觉得近郊千篇一律，有什么好看的？直到那个周六的下午，和碧峰村祖书记不经意间抵达，才改变了我的认知。

跨过城郊结合部彩虹桥，沿着河埂水泥路往水库方向走，在一片山林处向左拐，踏上林间小道，光线跟着暗了下来，空气里弥漫着浓郁的草木清香。小道的尽头是一座小山岗，岗上浓荫掩映处零星散布着民居。转过山岗，犹如打开了一扇屏风，视野一下子开阔起来，远处的平畈里排列着一幢幢小洋楼，更远处，是延绵起伏的群山，如一幅油画，给人一种山重水复、柳暗花明之感。

河流的孩子（二首）

从没见过火车的孩子

要画一列火车

他把河流画成车厢

把桥拱画成车轮

把峡谷画成车窗

把树画成车窗里的人

把日头画成车灯

把自己，画成开火车的人

他一边画一边呜——哐当哐当开

那火车好像从春天开出来

声音都是潮湿的

车厢都是绿色的

山上的石头抱着白云

纷纷往下跳

就像跳下月台

初春西湖

晓 明 摄

比

暮色沉沉。车子进库时，灯光已经明亮得像水晶。他降低车速，车子低沉地嗡嗡叫着，像回到圈里的羊，倒退着进了车位。这是个平常的黄昏，跟以往任何一个黄昏一般静好。像往常一样，他感觉自己就像被潮水迎进港口里的船，即将面对随之而来的葡萄酒一般醺然的夜晚。

桑葚熟了

那是一片葱茏繁茂的桑园。春天的第一批桑果熟了，串串桑葚挂满枝头，红得发紫，黑得透亮，远远望去就是一幅色彩斑斓的画。

我不到桑园体验采摘之趣，至少已五六年了。追溯原因，或许有二：一则住进了市区，远离了那份故土；二则事务过于繁忙，抽不开闲暇时间。如今，每当遇到村姑用竹篮装着肥硕饱满的桑葚在小区叫卖时，我便心旌荡漾，神不守舍，非去购个半斤八两来尝鲜不可，否则我内心是极不能宽恕自己的。

远近之意

一幅画，若想囊括远山近水，就得讲究笔墨上的浓淡。近处浓，远处淡，笔墨之间的参差，凸显了距离的远近。于是，小小尺寸之间，便有了大天地。

一个人，若想有格局，也得讲究远近。

首先，心中得有远意。那远意，是秋水的冷清，是冬木的孤傲，是水墨画中远远淡淡的冷墨。就像一处风景，远观美则美矣，可一旦走进，人入其中，容易因叶而障目，无法观其全貌，反倒因此而觉察不出其美。

母亲的菜园

站在高台上，一切尽收眼底。母亲的目光是凝滞的，下面乱草铺开的荒芜也是凝滞的，仿佛相互的安抚。天气好的时候，上午或者下午，母亲拄着拐杖，慢腾腾走来，站在那儿，看上一阵儿，又慢腾腾回去，像完成了一天里必须做的一件事，心满意足。

这一功课，母亲做了好多年。