
hnrbrt7726@163.com

□小小说

□散 文

□散 文

□诗 歌

热 土2022年 5月 23日 星期一 3本版责编/鲍 宏

河流的孩子（二首）
刘忠华

画火车的孩子
从没见过火车的孩子
要画一列火车

他把河流画成车厢
把桥拱画成车轮
把峡谷画成车窗
把树画成车窗里的人
把日头画成车灯
把自己，画成开火车的人

他一边画一边呜———哐当哐当开
那火车好像从春天开出来
声音都是潮湿的
车厢都是绿色的

山上的石头抱着白云
纷纷往下跳
就像跳下月台
就像跳下小学校的山坡

火车经过的地方
大地会有一些颤动
大地上的事物
先是在风中晃动
然后又慢慢回到原来的样子

火车呜———哐当哐当
火车经过好多好多
司机也说不出名字的地方
火车在阿妈的吆喝声中
才慢慢停下来

他把画好的画
慢慢卷起
他想把画好的火车
带给冬冬看

冬冬是他住在山那边的表妹
冬冬父亲，也就是他小姨夫
是在远方开火车的

我是有河流的人

出门远行，我把河流
装进矿泉水瓶子里
再把矿泉水瓶
放进背包里
背起来

我是有河流的人
尽管你们看不见

背负着这条河流
有时候走得快
有时候走得慢

有时候我奔跑起来
两边风景快速后移
多么像流水奔腾
把好看的部分流给两岸
留给后来人

而此刻我停下脚步
在一棵树下听流水
河流在矿泉水瓶里
安静下来
像什么也没有

拿出矿泉水瓶不停地晃荡
终于，听见河流
发出轻微的水响

像我的爱，在世界的角落
发出轻微的鼾声

桑 葚 熟 了
徐瑞成

那是一片葱茏繁茂的桑园。 春天
的第一批桑果熟了， 串串桑葚挂满枝
头， 红得发紫， 黑得透亮， 远远望去
就是一幅色彩斑斓的画。

我不到桑园体验采摘之趣， 至少
已五六年了 。 追溯原因 ， 或许有二 ：
一则住进了市区 ， 远离了那份故土 ；
二则事务过于繁忙， 抽不开闲暇时间。
如今， 每当遇到村姑用竹篮装着肥硕
饱满的桑葚在小区叫卖时， 我便心旌
荡漾， 神不守舍， 非去购个半斤八两
来尝鲜不可， 否则我内心是极不能宽
恕自己的。

桑葚在我的记忆里烙印太深。 少
年时候 ， 经常吃桑葚吃到嘴巴变色 。
村子里哪个地方有桑树， 哪株桑树的
挂果多， 我们都是心里有数的。 徐家
猪圈旁的紫桑 ， 张庄水塘北的白桑 ，
还有圩堤下的黑桑， 味道都是极美不
过的。 但凡放学铃声一响， 我们就如
同脱缰的野马竞相拥至桑树底下， 桑
树下立刻就沸腾起来了， 伙伴们或攀
树而寻 ， 或拽枝而够 ， 或伸手而采 ，
或张口而尝。 此时， 桑树就像一位慈
祥的母亲， 任由我们闹腾， 却无半句
怨言。 直到爸妈呼唤回家吃饭的声音
传来， 我们才慌忙抖落满身的灰土匆
匆收兵。

经年之后， 我们日渐忙碌的身影
似乎远离了桑葚。 但我们也慢慢获知，
桑葚乃 “民间圣果”， 营养价值极其丰
富， 既可食用， 又可入药， 并有补血
滋阴、 生津止渴、 补肝益肾、 调节睡
眠等诸多功效， 故民间有 “四月桑葚
赛人参” 之说。 早在两千多年前， 桑
葚已是中国皇帝御用的补品， 频频出
现在皇宫院内。 《本草新编》 对桑葚
的食用有 “紫者为第一 ， 红者次之 ，
青则不可用” 的记载。 如今， 又到吃
桑葚的季节， 桑葚对我们的诱惑真的
很难抗拒了。

于是， 我们日日期盼能置身某一
桑园， 既无案牍之劳形， 亦无诸事之
缠身 ， 面对累累桑果 ， 可尽情采摘 ，

也可尽情享用。 终于得知， 陈集绿馨
园里就有一片这样的桑园， 枝繁叶茂，
郁郁葱葱， 大抵有三十余亩。 某个周
日， 我和好友三五成行， 驱车直抵桑
园， 瞬间就被那里的景致撩醉了 。 这
里散发着泥土的芬芳， 一棵又一棵桑
树连绵成荫 ， 枝叶之间挂满了桑葚 ，
或红或紫， 或隐或露， 犹如镶嵌于绿
叶之间的玛瑙， 万分喜人。 此时， 有
外地慕名来的游客， 也有附近的村民，
三三两两穿行在桑树林间， 一边采之，
一边品之， 其乐融融。 我们发现， 爱
吃桑葚的岂止我们， 老鸹、 喜鹊、 斑
鸠、 麻雀， 纷纷往桑树上云集， 叽叽
喳喳叫个不停， 甚是热闹。

有人说， “桑葚熟时满地诗”。 此
话不假 ， 历代诗人描写桑葚的诗句 ，
俯拾皆是， 诵之不绝。 “桑葚熟以紫，
水鸟时遗音”， 这是陆游的名句； “兔
隐豆苗肥， 鸟鸣桑葚熟”， 这是白居易
的描述 ； “卢橘梅子黄 ， 樱桃桑葚
紫”， 这是范成大的抒怀； “满地紫桑
葚， 数枝黄栗留”， 这是文同的赞语。
有如此众多诗人的抬爱， 桑葚自然名
声大振 ， 后世赢有 “果皇 ” 之美称 。
古人尚且如此喜爱桑葚， 我们后人又
岂有理由远离呢？

每年四五月份便是桑葚成熟的盛
季。 尤其初夏， 暖风吹拂， 桑葚熟得
特快， 早晨看上去尚是青黄， 午后就
马上变成紫黑色的了。 望之， 翠绿的
桑叶随风轻摇， 叶下那三五成聚的桑
葚， 便在风中微微颤动。 我们带着竹
篮， 也有提着小袋， 大家说笑着将鲜
果采下带回， 或呈送母亲， 或款待同
事， 或馈赠友人， 既尽蔡顺敬老之礼，
又显田文待客之道， 不亦乐乎。 有人
说， 给你摘桑葚吃的人， 一定是特别
喜欢你的人。 故桑葚又有句特别响亮
的广告词：“遇桑了你， 葚是喜欢！” 说
是喜欢 ， 自有原因 ， 桑葚水分充足 ，
酸甜可口， 咬在嘴里， 紫色的果汁喷
涌而出， 唇齿留香。

桑葚， 家乡的味道， 怀乡的记忆。

烟 村 四 五 家
疏泽民

忽然就喜欢上了近郊的原野和原
野里的村庄。

起先我并不在意，觉得近郊千篇一
律，有什么好看的？直到那个周六的下
午， 和碧峰村祖书记不经意间抵达，才
改变了我的认知。

跨过城郊结合部彩虹桥，沿着河埂
水泥路往水库方向走，在一片山林处向
左拐，踏上林间小道，光线跟着暗了下
来， 空气里弥漫着浓郁的草木清香。小
道的尽头是一座小山岗，岗上浓荫掩映
处零星散布着民居。转过山岗，犹如打
开了一扇屏风， 视野一下子开阔起来，
远处的平畈里排列着一幢幢小洋楼，更
远处，是延绵起伏的群山，如一幅油画，
给人一种山重水复、柳暗花明之感。

一条水泥路通往山居农家， 路边有
口池塘，好几亩面积，倒映着山影、蓝天白
云。一群鸭子在池塘里凫水，荡起一圈圈
波纹。岸边的芦苇正在茁壮，青绿的叶片剑
一样直指苍穹；防护栏边的红杜鹃开得正
艳，板栗、野柿的叶子绿得能掐出水来。坡
上的茶园里，几位大妈隐在茶垄间，一边摘

茶，一边东一句西一句闲聊着什么……
这样的场景，仿佛是儿时故乡小山

村的再版。
池塘边的水泥路，向前方广袤的田

畴里延伸。祖书记说，这里是碧峰村的
白花村民组，前面平畈里住着山区搬迁
安置的移民，还有一块荷塘，再过几个
月，荷花盛开，很漂亮。

白花盛开，莲叶田田，这样的场景，
成为我心中的念想。

念想总是撩人 。第二天 ，我骑上单
车，走进这片阡陌纵横的平畈，水泥路
四通八达，穿过一座又一座小楼林立的
村庄。通往竹凹山庄的水泥路边，村舍
俨然，白墙红瓦，绿树红花，水塘倒影，
相映成趣。在一处水塘边，一位扎着马
尾辫的年轻姑娘， 戴着绿色橡胶手套，
拿着一把长柄铁剪，“咔嚓咔嚓”地为灌
木剪枝。 我想起远在乡下老家的妹妹，
修剪茶园时不也是这个样子吗？

一栋栋蒙着白色薄膜的大棚整齐排
列在田野里，那儿是竹凹山庄 30 多亩葡
萄等特色农作物种植基地。 园子里没有

人，葡萄藤蔓正在养精蓄锐，为夏秋季节
的采摘积蓄能量。来到竹凹山庄，荷塘里
建有竹亭、竹走廊、竹栈道，曲径通幽，颇
具诗情画意；屋顶上炊烟袅袅升起，犹如
走进世外桃源。

离城区不远 ，可以随时前往 ，我为
发现这片郊游之地而高兴。

心有所念，足有所行。时隔一周，再
次骑车， 不知不觉又来到白花村民组的
水塘边。与一周前相比，采茶结束，茶农
忙于给茶园剪枝锄草，修剪机“嗡嗡嗡”
地轰鸣，依然一派热火朝天。

走进田野里的村庄，到处都是花团
锦簇，绿树成荫，不经意就看到农家院
墙上贴着“最美庭院”的牌子。在一处别
墅式小楼前，停着一辆白色小轿车，树荫
处坐着两位女人，看样子是婆媳俩，都很
年轻，正在剥毛竹笋，一位两三岁的小女
孩坐在矮凳上，学着大人的样子在剥笋。
婆媳俩都生着一张没有被欺负过的脸，
见到陌生人，也是一脸温和、亲切，不拿
你当外人。这让我心生一份好感，眼前的
庄子是美的，庄子里的人也是美的，美好

的事物总是让人感到亲近， 我主动与她
们搭讪起来。两位女人都很健谈，说住在
这里好得不得了，离城区近，仅仅几分钟
的车程，而且水好，空气好，环境卫生好，
让城里人羡慕死了。我多问了几句，年长
女人听出了我的口音， 一下子认定我是
她的老乡。

离开故乡近四十年，自以为乡音已
改， 没想到被这位老乡不经意间认出，
我感到意外，又感到亲切，对这里的好
感，又增添了几分。

没来由地，我喜欢上了这里的村庄
和村庄里的人。

离开时，我向她们道别 ，坐在矮凳
上剥笋的小女孩， 扭过圆圆的脑袋，甜
甜地喊了一声“伯伯再见 ！”，叫得我的
心里暖暖的。约摸两三岁的年龄，就如
此懂礼貌，想必，是好家风熏陶出来的。

我回望了一眼墙上 “最美庭院”的
标牌，一股春风在心头荡漾。

“一去二三里，烟村四五家。门前六
七树，八九十枝花。”我的耳边，响起了
稚嫩的童谣……

母 亲 的 菜 园
南书堂

站在高台上 ，一切尽收眼底 。母亲
的目光是凝滞的，下面乱草铺开的荒芜
也是凝滞的，仿佛相互的安抚。天气好
的时候，上午或者下午，母亲拄着拐杖，
慢腾腾走来，站在那儿，看上一阵儿，又
慢腾腾回去，像完成了一天里必须做的
一件事，心满意足。

这一功课，母亲做了好多年。
我常回老家看母亲， 往往到了家，

门开着，不见母亲，以为她串门去了，挨
家找。邻居说，你妈可能去了高台上。我
跑过去，母亲果然站在那儿。以至于再
回来，不见母亲，直接去高台上找，十有
八九能找到。

高台下有半亩菜园，那是我家当初
分到的一块自留地。 地边有个水潭，石
崖上浸出的水形成的， 挑来浇地很方
便。父母应该是冲着水潭，才选这块地
种菜的。菜园从未空闲过，春上长着菠
菜、韭菜，夏天是西红柿、黄瓜，秋季种
类最多，萝卜、白菜、茄子、辣椒、豆角，
地上架下，五颜六色，即使隆冬，也有绿
油油的芫荽和蒜苗。家里人口多，吃菜
和日常花销全靠这块菜园，父母年年对
种菜计划做一些调整，啥菜能卖上好价
就多种，卖不上价的少种或不种。

菜园里被人顺手摘几个茄子、西红
柿什么的是常事。母亲说，邻里乡亲的，
摘一把菜有啥大不了的？但母亲站在高
台上的时候明显多了，站在那儿，菜园
里风吹草动都看得见。高台就在老屋门

前，母亲有时端一碗饭来，有时拿一只
正纳的鞋底来。

父母努力经营着菜园，菜园却无法
满足家里越来越大的开销了。五个孩子
一天天长大 ，老房子不够住了，再盖一
处新房迫在眉睫。 父亲决定出门打工，
母亲说，菜园有我呢。

父亲很快找下差事，在县城的招待
所当炊事员，除了做饭，还负责食材采
购，于是，家里的菜有了一处稳定的销路。
母亲高兴之余又发愁起来，父亲一两个月
才回来一次，菜咋送去呢？我说，我可以每
个星期天去送。母亲说，你还不会骑自行
车呀。我说，这就去学，明天骑车去送。没
等母亲反应过来，我便借了邻居的自行
车，在村子的大场上溜了起来。

第一次骑自行车上路，就要骑四十
多里，且带着六十斤的蒜苔。我是趁母
亲一早下地才出门的。车头有点不听使
唤，我骑得别别扭扭，一遇到前后来车
就吓得赶紧停下， 还不时听到呵斥。好
在那么长的公路给了我足够的锻炼机
会，菜送到父亲手中时，我有一种前所
未有的成就感。

送菜的事由我包揽下来，母亲买了

一辆加重自行车以示支持。 每到周末，
母亲早早准备要送走的菜，我认真检查
自行车车况， 母子间新的默契就此形
成。母亲的菜园依然生机勃勃，这样的
时光持续了六七年。

这期间，家中挨着老房子续了三间
厦房， 盖一处新房子的计划一拖再拖。
父母说，盖房子是一辈子的大事，要盖
得像样。所谓像样的房子，就是那时农
村开始流行的钢筋水泥结构房。我参加
工作后， 想帮家里尽快盖起这样的房
子，父母却坚持不要我出资，直到父母
的积蓄差不多了，才动工。

新房子落成，办筵席答谢亲朋四邻的
日子也确定下来。父母说，筵席就摆在新
房后院。我说，那还不赶紧把后院硬化出
来。大家赞同，唯母亲不作声。水泥地面抹
到一半，母亲制止道：不要再打了，给我留
一片种菜用。于是，院子里保留了一席泥
土，后来成了母亲晚年仅有的一片田地。

搬进新房不久 ，父亲病倒了 ，落下
了行走困难的后遗症， 时时需要照料。
平日里忙里忙外的母亲，一下子力不从
心起来。种的菜卖不出去，是最大的问
题。小镇的集市就那么大，种菜的越来

越多，大家看啥菜能卖出去便一窝蜂种
啥，结果一些菜烂在了地里。

村里人说，种菜不挣钱 ，就得出去
打工，地又不能荒着，干脆种上药材，两
三年挖一回，省事。于是，田地上出现了
药材开出的花海，煞是漂亮，成了如今
观光农业、乡村旅游的基础，最初却是
人们的无奈之举。

我跟弟弟商量，让他接管母亲的菜
园种药材，母亲竟然爽快答应了，条件
是给她留一分地种菜。 母亲的爽快，和
村里的种菜户一样， 有一种决绝的意
味。又说，种的菜不卖了，专供你们回来
拿，就这么定了。

母亲的菜园缩小了，菜的种类比过
去还多。她不放心父亲独自在家，有时
会推着轮椅上的父亲去菜园，捡一朵落
花，或是摘一个黄瓜。

十三年前，父亲安详地走了 。母亲
说， 一个人的日子也要过得有滋有味。
我们不在母亲身边，陪伴她的，是园子
里的蔬菜。

年复一年，母亲的菜园从半亩缩到
一分，从大田退到后院。进入耄耋之年，
她还去高台上 ，拄着拐杖，颤巍巍站在
那儿，望着她曾经的菜园。现在母亲几
乎什么都听我的，但在种菜这件事上不
妥协， 哪怕只种着后院的一席之地。母
亲有时在电话里说她病了，我们火急火
燎地回到家，她却嘿嘿地笑着说，这些
菜，你们带走，就啥都好了。

远 近 之 意
郭华悦

一幅画，若想囊括远山近水，就得讲究笔墨
上的浓淡。 近处浓，远处淡，笔墨之间的参差，凸
显了距离的远近。 于是，小小尺寸之间，便有了大
天地。

一个人，若想有格局，也得讲究远近。
首先，心中得有远意。 那远意，是秋水的冷

清，是冬木的孤傲，是水墨画中远远淡淡的冷墨。
就像一处风景，远观美则美矣，可一旦走进，人入
其中，容易因叶而障目，无法观其全貌，反倒因此
而觉察不出其美。

于人，亦是如此。 走太近，容易失了分寸。 太
过纠缠，对于一段关系中的双方，往往都是一场
灾难。人在局中，只见其弊，难见其利。久而久之，
眼里心里装的都是对方的不是， 关系每况愈下，
最后的结果自然不容乐观。

远意，是懂分寸，知尺度。 有远意，虽不热闹，
却朗阔清凉。 人与人之间，有了远意，才能撇去浮
沫与虚荣。 这样的关系，如秋水绵绵，如冬木含
春，外面看似疏荒，却能在远意荡漾中，让人感受
到真实的希望与慰藉。

远意，是荒寒中的真实；近意，则是深情中的
热烈。

人生中，总有一些至关重要的人，亲人、挚友
或另一半。 一幅画，若是其中仅有远山，而无近
景，未免失之于缥缈空洞。 一个人，平日里恪守分
寸，不痴缠，不纠结。 但总有那么一些时候，需要
对一些人，展示自己的深情。

此时，心间便该有近意。 近处有情，可以是一
句话，一个眼神，或者一个动作。 简简单单，将两
人连结在了一起。远意是距离，近意是契合。一幅
画，一个人，有远有近，远近之间显出层次，内容
才会丰富。

人在年轻时，容易舍远求近，一味痴缠，走得
太近，以为这就是一切。 直至后来，时光漫过，曾
经以为牢不可破的近， 大多经不起时间的考验。
于是，人生中渐渐有了天高云淡的远意。 看人看
事，多了一层远意，生活看似不动声色，内里却更
厚实了。

有远有近，于远近之间，方能品得人生的真
滋味。

初春西湖 晓 明 摄

□随 笔

比
黄春馥

暮色沉沉。车子进库时，灯光已经明亮得像水晶。他降低车
速，车子低沉地嗡嗡叫着，像回到圈里的羊，倒退着进了车位。这
是个平常的黄昏，跟以往任何一个黄昏一般静好。像往常一样，
他感觉自己就像被潮水迎进港口里的船， 即将面对随之而来的
葡萄酒一般醺然的夜晚。

关上车门。 他脚下像踩着弹簧似的， 向着地下车库出口而
去。突然，他触电一样停住脚步。邻居家的车位上，那辆破旧的桑
塔纳不见了，取而代之的是一辆崭新的凯美瑞。这种车子的市价
是二十多万元，比他自己那辆还要贵一些。他的心里一下子泛起
了难言的滋味。邻居家并不富裕。丈夫在外面开小店，妻子在家
里做主妇，还有两个孩子，比起双职工、一孩的他家，境况要差多
了。怎么那么快就买了新车？

他退后几步，看看周围，没有错，就是这个车位。他又走近几
步，仔细看看车子，没错，是新的。他胃里开始冒起了酸水。最近
邻居的生意不好，客人少了很多，还跟自己诉过苦，哪来的钱买
新车？又或者，车子是他借来的？

愉悦心情荡然无存。他感觉自己就像签了一笔大生意，却发
现是个骗局。这辆车子变成一床厚厚实实的黑棉絮，裹得他喘不
过气来。他的眉头拧成把黑刷子，脸上拉下两道长长的跑道。他
似乎看见邻居坐在车里，似笑非笑地看着他。好像在说：以前你
处处把我比下去，现在轮到我威风了吧？

出了车库，就看见邻居家的女人迎面走来。他赶紧迎过去打
招呼。以前他一直等着对方打招呼的。吃饭了？没有，哪有这么
快。女人一笑起来，周围的皱纹都向鼻子中间挤去，看起来心情
不错。他紧张地咳嗽了一下，我刚才经过你家车位，换新车了？恭
喜啊。是啊，我家那口子最近做了电商，在平台上签了一笔大单，
就把车子换了。女人的大嗓门向周围辐射，好像要向全世界宣告
一样。他脸上的肌肉扯动了一下，想笑笑不出。好在夜色漆黑，灯
光微弱，女人没看出来，也没兴趣理会。

他迈着沉重的脚步上了楼梯。其沉重的程度犹如优等生高考失
利，其忧伤的尺度犹如舞台上垂下的厚厚帷幕，其缓慢堪比乌龟爬
金字塔。终于还是到家门了。他深深叹口气，无精打采地按了门
铃。

妻子开了门。她的脸像个向日葵，发着光。问他，怎么，今天
给领导批评了？他摇摇头，没什么。门在身后关上了，他习惯性地
张望一下，孩子呢？妻子高高兴兴地说，今晚跟同学去聚餐了，还
没有回来。他勉强开朗的脸瞬间变成漆黑。为什么那么浪费？没
事去外面乱吃干嘛？转眼间他的头发里酝酿起闪电，眼里腾起了
怒火。刚才的不如意一下子就要在这个小借口里爆发出来了。

奇怪的是，妻子一反常态没有惊慌，反而不以为然地瞪了他
一眼。怎么，我们孩子期中考进了前十，不应该奖励一下？他一愣。
儿子平常可是经常在二三十名间徘徊，难得这么辉煌。他的怒火
一下子无影无踪。条件反射地，他向邻居家的方向瞥了一眼，小声
问妻子：老陈家的老大跟我们儿子同个班，他考得怎样？妻子摆个
胜利的手势说，被你儿子比下去了，也不知老陈知不知道。

他心里的乌云转眼间消失得无影无踪。 他悠闲地歪在沙发
上，用遥控器打开电视，里面播放着《今晚星光灿烂》。

□散 文


