一室灯火送流年

守岁这事，说起来热闹，过起来却是一段温吞的寂静。

在我们那里，守岁不叫“守岁”，叫“熬年”。一个“熬”字，便道尽了其中况味。年夜饭后，碗盏撤下去，桌子擦得光光的，摆上几只朱漆的果盒。果盒是年节才请出来的，里头一格是瓜子，一格是焦脆的番薯片，一格是金黄的橘子，还有一格，必定是黑黝黝的柿饼，面上结着一层雪白的糖霜。这些东西，平常日子也有，但唯有此刻摆在这暗红的盒子里，衬着昏黄的灯，才显出十二分的郑重与富足来。

腊月窗外年味浓

冬日腊月清早，窗户玻璃蒙着一层薄雾，指尖划过，清亮些，便看见窗外横杆上挂着的香肠，每串有五六节。

香肠是一周前灌制的，晴天晾晒的快，肠衣已显紧致，颜色也渐变成紫红。现今灌制香肠特别方便，到菜市场选肉，根据个人喜好，我一般选前夹或后座，再配些五花肉，肥瘦比例约为三七开，这样做出来的香肠香，口感好，肉不柴。绞肉机轰隆隆转动，“吞食”着洗净后的肉块，出来变成了肉条，拌上盐、糖、白酒和香料，再装进搅肉机里，便直接从圆杆形的出口挤进肠衣里。搁前些年，没有机械化，要想灌制香肠，老鼻子费事了！

时光的故事

老座钟的摆锤在墙面上投下细碎的影子，滴答声里，恍惚又看见外婆坐在藤椅上择菜。阳光穿过院中的老槐树，把她的白发染成金纱，也把时光的轮廓描得格外清晰。那些被岁月浸润的片段，像散落在记忆里的拼图，拼出了关于时光最温柔的故事。

童年的时光是浸在夏夜里的。那时没有空调，外婆总在傍晚搬来竹床，放在老槐树下。我躺在竹床上，看她用蒲扇轻轻扇动，风里带着槐花香和泥土的气息。她会讲过去的事：年轻时背着行囊走几十里山路求学，婚后在煤油灯下缝补衣物，看着儿女从蹒跚学步到长大离家……那时的我听不懂时光的重量，只觉得外婆的故事像夏夜的星，多得数不清。直到后来，我在旧箱子里翻出外婆年轻时的照片，照片上梳着麻花辫的姑娘眉眼明亮，再看眼前鬓角斑白的老人，才惊觉时光已悄悄走过半个世纪。

写给冬天的情书

亲爱的冬：

提笔写下这封信的时候，窗外的第一场雪刚刚落下。在这个喧嚣的世界，只有你的到来，才能让万物真的安静下来，让我能听见落雪的声音，听见炉火的低语，也听见自己心跳的节拍。这封信，酝酿了许久，正如你在春的烂漫、夏的热烈、秋的丰盈中酝酿的肃杀与沉静，终于在今天，我把一整年的心事，都说给你听。

父亲的“年终谈话”

除夕夜，父亲对我们几个子女的“年终谈话”似乎成了一个保留节目。只因为过了这一夜又是新的一年了，父亲不允许我们新瓶装老酒，浑浑噩噩地过日子，而是让我们新年要有新气象和新打算。因而这场年终谈话也像大考一样，让我们兄妹几人心中甚为紧张，心中暗自盘算着如何才能通过父亲的考试。

冬阳下悦读

若有人问我冬日里最大的乐趣是什么，我会毫不犹豫地回答：冬阳下悦读。

寒冷冬日，手捧心仪的诗文，在阳光慷慨赐予温暖的阳台、卧室或书房窗前，饶有兴趣地读将起来，顿觉太阳成了一棵硕大的树冠，所散发出的缕缕暖阳，都是它茂密的枝桠在无限伸展。而手上那本打开的书，恰似一只飞落其上的鸟儿，每一粒文字都是悦耳的啁啾。待急切地去搜寻“只闻其声，不见其身”的鸟影时，又发现手中那本打开的书，正如一朵绽放的鲜花，书页全变成了花瓣，而那些极尽表情达意之能的文字，散发出来的丝丝花香，“迷魂香”似的叫我“错把寒冬当阳春”。这“美丽的错”带给我十足的幸福感。恍惚中，自己变成了一只采集花粉的蜜蜂，正把酿出香甜蜂蜜的计划一步步实施。