老座钟的摆锤在墙面上投下细碎的影子，滴答声里，恍惚又看见外婆坐在藤椅上择菜。阳光穿过院中的老槐树，把她的白发染成金纱，也把时光的轮廓描得格外清晰。那些被岁月浸润的片段，像散落在记忆里的拼图，拼出了关于时光最温柔的故事。

童年的时光是浸在夏夜里的。那时没有空调，外婆总在傍晚搬来竹床，放在老槐树下。我躺在竹床上，看她用蒲扇轻轻扇动，风里带着槐花香和泥土的气息。她会讲过去的事：年轻时背着行囊走几十里山路求学，婚后在煤油灯下缝补衣物，看着儿女从蹒跚学步到长大离家……那时的我听不懂时光的重量，只觉得外婆的故事像夏夜的星，多得数不清。直到后来，我在旧箱子里翻出外婆年轻时的照片，照片上梳着麻花辫的姑娘眉眼明亮，再看眼前鬓角斑白的老人，才惊觉时光已悄悄走过半个世纪。

少年时的时光是追着朝阳跑的。每天天不亮就背着书包出门，街道上的早点摊冒着热气，油条的香气裹着晨露扑面而来。和同学踩着铃声冲进教室，课桌上的书本堆得老高，粉笔灰在阳光里飞舞，老师的讲课声、同学的笑声混在一起，成了最鲜活的旋律。周末和伙伴们去河边摸鱼、爬树摘果，直到夕阳把影子拉得很长，才在父母的呼唤声里恋恋不舍地回家。那时总觉得日子过得太慢，盼着快点长大，去见识外面的世界，却没发现，那些无忧无虑的时光，早已成了生命里最珍贵的底色。

成年后的时光是在忙碌中流转的。为了工作四处奔波，挤早高峰的地铁，加深夜的班，报表和会议填满了大部分日子。偶尔停下来，看着窗外的车水马龙，会突然想起童年的老槐树和少年时的欢声笑语。去年秋天，我回到老家，老槐树还在，竹床却不见了踪影，外婆的身体大不如前，却仍记得我爱吃她做的桂花糕。她颤巍巍地拿出一个布包，里面是我小时候的奖状、乳牙，还有她多年来攒下的零钱。那一刻，时光仿佛突然静止，那些被我忽略的细节，全是亲人用爱刻下的时光印记。

如今再看时光，它不再是看不见摸不着的东西。它藏在外婆眼角的皱纹里，藏在少年时的旧课本里，藏在每一次重逢的拥抱里，藏在平凡日子的点点滴滴里。有人说时光是无情的，它带走青春，留下沧桑；可我觉得时光是温柔的，它让懵懂的孩童长成有担当的大人，让分散的亲人重聚，让遗憾变成回忆里的风景。

老座钟的滴答声依旧，时光的故事还在继续。不必为逝去的时光叹息，也不必为未来的日子焦虑，只需珍惜每一个当下。那些走过的路，遇见的人，经历的事，都会成为时光故事里最动人的章节，在岁月里静静流淌，温暖一生。