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一 室 灯 火 送 流 年
包新宇

守岁这事 ，说起来热闹 ，过起来却
是一段温吞的寂静。

在我们那里 ，守岁不叫 “守岁 ”，叫
“熬年”。 一个“熬”字，便道尽了其中况
味。 年夜饭后，碗盏撤下去，桌子擦得光
光的，摆上几只朱漆的果盒。 果盒是年
节才请出来的，里头一格是瓜子 ，一格
是焦脆的番薯片， 一格是金黄的橘子，
还有一格，必定是黑黝黝的柿饼 ，面上
结着一层雪白的糖霜。 这些东西，平常
日子也有，但唯有此刻摆在这暗红的盒
子里，衬着昏黄的灯 ，才显出十二分的
郑重与富足来。

守岁的节目， 是没有什么程式的。
大人们有一搭没一搭地说着话，话头散
漫得很， 忽而说到某家新娶的媳妇，忽
而又扯到明春的农事。 父亲有时会站起
身，拨一拨炉火，添两块炭。

我们小孩子 ， 起初精神是极健旺

的。 口袋里塞满了糖果，手里攥着拆散
了的小鞭炮，在桌椅间钻来钻去 ，追逐
笑闹。 可渐渐地，那兴奋劲儿就像潮水
般退下去了。 先是脚底有些发软，接着
眼皮也重了起来。 我强撑着不肯睡，挨
到祖母身边去，将头枕在她盖着毛毯的
膝上。 她枯瘦的手，便有一下没一下地
拍着我的背。

“奶奶，为什么要‘熬年’呀？ ”我含
糊地问。

“守着旧岁平平顺顺地过去 ，守着
新岁安安稳稳地来。 把‘年’这怪兽熬走
了，一年就太平了。 ”她的声音从上面传
来，慢悠悠的。

这自然是老辈人的说法了。 可那时
听来，却觉得那黑暗里 ，仿佛真潜藏着
什么似的，需要我们这一屋子的灯火和
人气，才能将它拒之门外。 于是便觉得
自己的“强撑不睡”，也添了几分英勇的

责任感。
守到后来， 连大人们的话也稀了。

母亲开始一点一点地打盹，头轻轻地点
着。 父亲点起一支烟，烟头的红芒在暗
里一明一灭，不知过了多久 ，远远的方
向，传来一声清越的钟鸣。 父亲蓦地掐
灭了烟，站起身，说了声：“时辰到了。 ”

霎时间， 仿佛整个世界都苏醒了。
远远近近的爆竹声，一下子密集成震耳
的雷鸣，中间夹杂着尖锐的“冲天炮”的
呼啸。 母亲连忙去下饺子，那是“更岁交
子”的寓意。 祖母也坐直了身子，脸上焕
发出一种光彩，喃喃念道：“好了，好了，
熬过去了。 ”

门开了，父亲去院子里放那挂最大
的“千子鞭”。 我跟着跑到门口，夜色依
旧沉沉， 但空气中弥漫着浓烈的硝烟
味，带着一种新生的气息。 四下的灯火，
在这爆竹的火光映照下，也显得格外温

煦明亮。
饺子端上来了，热气腾腾。 大家重

新围坐，吃着这新年的第一口食物。 屋
外，喧闹还在继续；屋里，却是一片安宁
的寂静。 旧的岁，就在这一片寂静与喧
闹的交织里，悄没声儿地溜走了 ；新的
岁，便带着饺子的热气 ，稳稳地坐在了
我们中间。

许多年过去了，我不再需要“熬年”
来驱赶什么怪兽。年节的夜晚，灯火更辉
煌，节目更喧嚣，手指一动，祝福便能传
到千里之外。可我总会在某个瞬间，莫名
地怀念起那个炉火昏黄的夜晚。 那“守”
的，或许本就不是什么“年兽”，而是寻常
日子里难得的一份专注与团聚。 将一整
年的忙碌、牵挂、悲喜，都暂时放下，与最
亲的人共守着一段光阴的流逝， 看着它
从旧迈入新， 终于安然地落进岁月的深
潭里，漾开一圈静默而圆满的涟漪。

时 光 的 故 事
李惠艳

老座钟的摆锤在墙面上投下细碎的影子， 滴答
声里， 恍惚又看见外婆坐在藤椅上择菜。 阳光穿过
院中的老槐树， 把她的白发染成金纱， 也把时光的
轮廓描得格外清晰。 那些被岁月浸润的片段， 像散
落在记忆里的拼图， 拼出了关于时光最温柔的故
事。

童年的时光是浸在夏夜里的。 那时没有空调，
外婆总在傍晚搬来竹床， 放在老槐树下。 我躺在竹
床上， 看她用蒲扇轻轻扇动， 风里带着槐花香和泥
土的气息。 她会讲过去的事： 年轻时背着行囊走几
十里山路求学， 婚后在煤油灯下缝补衣物， 看着儿
女从蹒跚学步到长大离家……那时的我听不懂时光
的重量， 只觉得外婆的故事像夏夜的星， 多得数不
清。 直到后来， 我在旧箱子里翻出外婆年轻时的照
片， 照片上梳着麻花辫的姑娘眉眼明亮， 再看眼前
鬓角斑白的老人， 才惊觉时光已悄悄走过半个世
纪。

少年时的时光是追着朝阳跑的。 每天天不亮就
背着书包出门， 街道上的早点摊冒着热气， 油条的
香气裹着晨露扑面而来。 和同学踩着铃声冲进教
室， 课桌上的书本堆得老高 ， 粉笔灰在阳光里飞
舞， 老师的讲课声、 同学的笑声混在一起， 成了最
鲜活的旋律。 周末和伙伴们去河边摸鱼 、 爬树摘
果， 直到夕阳把影子拉得很长， 才在父母的呼唤声
里恋恋不舍地回家。 那时总觉得日子过得太慢， 盼
着快点长大， 去见识外面的世界， 却没发现， 那些
无忧无虑的时光， 早已成了生命里最珍贵的底色。

成年后的时光是在忙碌中流转的。 为了工作四
处奔波， 挤早高峰的地铁， 加深夜的班， 报表和会
议填满了大部分日子。 偶尔停下来， 看着窗外的车
水马龙， 会突然想起童年的老槐树和少年时的欢声
笑语。 去年秋天， 我回到老家， 老槐树还在， 竹床
却不见了踪影， 外婆的身体大不如前， 却仍记得我
爱吃她做的桂花糕。 她颤巍巍地拿出一个布包， 里
面是我小时候的奖状、 乳牙， 还有她多年来攒下的
零钱。 那一刻， 时光仿佛突然静止， 那些被我忽略
的细节， 全是亲人用爱刻下的时光印记。

如今再看时光， 它不再是看不见摸不着的东
西。 它藏在外婆眼角的皱纹里， 藏在少年时的旧课
本里， 藏在每一次重逢的拥抱里， 藏在平凡日子的
点点滴滴里。 有人说时光是无情的， 它带走青春，
留下沧桑； 可我觉得时光是温柔的， 它让懵懂的孩
童长成有担当的大人， 让分散的亲人重聚， 让遗憾
变成回忆里的风景。

老座钟的滴答声依旧， 时光的故事还在继续。
不必为逝去的时光叹息， 也不必为未来的日子焦
虑， 只需珍惜每一个当下。 那些走过的路， 遇见的
人， 经历的事， 都会成为时光故事里最动人的章
节， 在岁月里静静流淌， 温暖一生。

冬 阳 下 悦 读
徐满元

若有人问我冬日里最大的乐趣是
什么， 我会毫不犹豫地回答 ： 冬阳下
悦读。

寒冷冬日 ， 手捧心仪的诗文 ， 在
阳光慷慨赐予温暖的阳台 、 卧室或书
房窗前， 饶有兴趣地读将起来 ， 顿觉
太阳成了一棵硕大的树冠 ， 所散发出
的缕缕暖阳 ， 都是它茂密的枝桠在无
限伸展。 而手上那本打开的书 ， 恰似
一只飞落其上的鸟儿 ， 每一粒文字都
是悦耳的啁啾 。 待急切地去搜寻 “只
闻其声， 不见其身 ” 的鸟影时 ， 又发
现手中那本打开的书 ， 正如一朵绽放
的鲜花， 书页全变成了花瓣 ， 而那些
极尽表情达意之能的文字 ， 散发出来
的丝丝花香 ， “迷魂香 ” 似的叫我
“错把寒冬当阳春 ”。 这 “美丽的错 ”
带给我十足的幸福感 。 恍惚中 ， 自己
变成了一只采集花粉的蜜蜂 ， 正把酿
出香甜蜂蜜的计划一步步实施。

冬天的阳光不像春秋天那么好强，
更不像夏天那样霸道 。 冬天的阳光丝
丝缕缕透过玻璃窗 ， 早已被窗外厚重

的寒冷擦拭成一副温暖的模样 。 屏息
静气后， 书页上那一行行文字也是透
过页码的玻璃 ， 射进我心窗的一道道
阳光。 此时我才恍然大悟 ： 原来 ， 缕
缕阳光与行行文字在心平气和地进行
着角色互换 。 换言之 ， 缕缕阳光是冬
天的大著上一行行闪光的优美文字 ，
行行文字是书本的天空上发出的缕缕
金色光芒 。 她们合计着共同送给我一
个礼物 ， 礼物的名字就叫温暖———既
暖身又暖心的温暖 。 却之不恭的我 ，
除了笑纳， 别无选择 。 因为我真的不
想留下 “得了便宜还卖乖” 的嫌疑。

于冬阳下悦读 ， 那打开的书本 ，
恰似摊开的太阳能电池板 ， 饥渴婴儿
吮吸母乳般 ， 贪婪地汲取每一缕阳光
的精髓， 最终使书本上的每一枚文字
都变成了带电粒子 ， 给被寒冷围困的
我， 送来温暖和光明 。 而我那些五花
八门的求知欲， 就像纷至沓来的飞蛾，
为了想要的谜底 ， 甘愿执着地扇动着
翅膀去赴火， 致使我心灵的每个角落，
都被照亮得不允许任何阴影乘隙而入。

冬日阳光姗姗来迟而又匆匆而去
的足音， 似乎一再提醒我要惜时 ， 让
我无比直观地意识到 “一寸光阴一寸
金， 寸金难买寸光阴”。 故一坐到冬日
阳光下， 我捧起书本就本能地聚精会
神起来， 好像自己立马成为冬阳底下
的那个聚焦点 ， 滴滴温暖都成了我冬
阳下阅读的动力源泉 ， 而那焦点正是
泉眼。 有时甚至觉得 ， 自己就是一把
竖琴， 叫阳光的纤指弹奏个不停 ， 不
断发出悦耳的乐音 。 而此时书本上的
那一行行文字 ， 全变成了跳跃的五线
谱。

冬阳下悦读虽说全神贯注 ， 但一
点也不妨碍我放松身心。 这样的悦读，
常常会为我的诗文写作打开灵感之
门———那翻动的书页 ， 像想象的翅膀
在扇动， 轻而易举地就把冬阳点着的
灵感的 “星星之火”， 扇成 “燎原” 之
势。 一首原本 “千呼万唤始出来 ， 犹
抱琵琶半遮面 ” 的诗 ， 一蹴而就成了
水到渠成的事情 ； 一篇 “踏破铁鞋无
觅处， 得来全不费工夫 ” 的美文 ， 立

马不请自来 。 这意外的收获 ， 总让冬
阳下悦读的我 ， “喜上加喜 ” 且喜不
自禁。

有时感觉冬阳下悦读 ， 就像一条
驶入开阔河段的小舟 ， 那迎面撒来的
冬阳犹如升起的金灿灿的帆 ， “潮平
两岸阔， 风正一帆悬 ” 的感觉填满心
间。 我快意地双手划动书桨 ， 书中文
字都变成了绕帆边飞翔边鸣叫的江鸥。
而那荡开的涟漪正和我的笑脸一起 ，
绽放成芬芳的花朵 。 正因如此 ， 在我
看来， 冬阳下悦读如 “春兰秋菊 ， 夏
荷冬梅” 一样 ， 成了季节性的招牌或
标签。

正如人们所言 ： “美好的东西往
往是短暂的。” 冬阳下悦读相对于漫漫
长冬来说 ， 机会难得———冬日本来就
昼短夜长 ， 日照时间有限 ， 而能透进
窗户的冬阳就更加少之又少 。 惟其如
此才 “物以稀为贵”， 值得倍加珍惜。

我不会轻易错过任何一个能够冬
阳下悦读的机会 ， 就像我珍惜生命中
所有美好的东西一样。

凡人心迹

父 亲 的“年 终 谈 话 ”
傅中平

除夕夜， 父亲对我们几个子女的 “年终谈话” 似
乎成了一个保留节目。 只因为过了这一夜又是新的一
年了， 父亲不允许我们新瓶装老酒， 浑浑噩噩地过日
子， 而是让我们新年要有新气象和新打算。 因而这场
年终谈话也像大考一样， 让我们兄妹几人心中甚为紧
张， 心中暗自盘算着如何才能通过父亲的考试。

年夜饭吃过之后 ， 离春节联欢晚会开始尚早 ，
便是父亲与我们年终谈话的时间了 。 父亲端坐在一
张藤椅上， 神色严肃。 他就像喜欢听独奏的齐湣王
一样 ， 先要挨个地听我们每个人的陈述———这一年
来的学习情况、 期末考试的成绩 、 有哪些不足 、 新
一年的打算……这些都是题中之义。 我们陈述完毕，
父亲还要一一加以评点 ， 对的地方加以肯定 ， 错的
地方予以纠正。 那时， 如果是考试没考好， 成绩单上
挂了红灯， 我们便屏住呼吸， 紧张得大气也不敢出。
不过， 严肃归严肃， 谈话过后， 父亲还是允许我们看
春节晚会的。 那时， 家里已经买了一台黑白电视机，
电视机以及春晚对我们都有着巨大的吸引力。

现在回头想想， 兄妹几人局促地站在父亲跟前的
窘样一定甚为滑稽。 作为家中的长子， 父亲希望我能
够在学业上给妹妹弟弟做榜样。 事实上， 我在学习上
并不是很出色， 仅仅是在兄妹三人中稍稍好一点罢
了。 背负着父亲的殷切希望， 我不但要充当小先生，

还要起到督促作用。 弟弟因为贪玩， 就曾被我揪着耳
朵， 从康乐球桌旁一路拎回家。

我上初中以后， 父亲有一次的 “年终谈话” 令我
面红耳赤。 手里拿着我递上的成绩报告单， 父亲看了
半天， 极度生气地说： “你这个数学的分数……明摆
着是你自己改过的嘛！ 怎么能够弄虚作假呢？ 你又是
怎么给妹妹弟弟做的榜样？” 父亲一眼便识破了我如
此拙劣的雕虫小技。 我深深地埋下头 ， 羞得无地自
容。

教育其实就像打理菜园子， 若是一年打理一次显
然是不行的， 园子必须要日日除草、 治虫、 浇灌。 育
人亦是如此， 父亲对我们的教育贯穿在日常的点点滴
滴里， 只不过， “年终谈话 ” 这场集中的 “田间管
理”， 更让我们印象深刻罢了。

少年时， 我们不理解父亲， 总认为父亲对我们太
严厉了， 及至我们自己成了父亲， 才懂得了父亲藏在
厉声里的爱。 父爱与母爱从来都有着不同的表现形
式， 如果母爱是直接的、 热烈的， 那么父爱就是委婉
的、 含蓄的。

古人云“子不教，父之过”。 儿时，哪怕受到父亲再
严厉的教育， 我想， 待到长大后也终能明白父亲当初
“望子成龙” 的一片苦心。 就如我一样， 每每想起父
亲的年终谈话， 心中便充满了感激、 回味和怀念。

雪落寿州城 沈庆功 摄

腊月窗外年味浓
陈 琦

冬日腊月清早， 窗户玻璃蒙着一
层薄雾， 指尖划过， 清亮些， 便看见
窗外横杆上挂着的香肠， 每串有五六
节。

香肠是一周前灌制的， 晴天晾晒
的快， 肠衣已显紧致， 颜色也渐变成
紫红。 现今灌制香肠特别方便， 到菜
市场选肉， 根据个人喜好， 我一般选
前夹或后座， 再配些五花肉， 肥瘦比
例约为三七开， 这样做出来的香肠香，
口感好， 肉不柴。 绞肉机轰隆隆转动，
“吞食” 着洗净后的肉块， 出来变成了
肉条， 拌上盐、 糖、 白酒和香料， 再
装进搅肉机里， 便直接从圆杆形的出
口挤进肠衣里。 搁前些年， 没有机械
化， 要想灌制香肠， 老鼻子费事了！

另一扇窗户外， 挂着六条腌制的
腊肉， 清一色的五花肉。 咸肉用细麻
绳吊在挂钩上， 肉皮收紧， 泛着琥珀
色 ， 肥肉洁白 ， 瘦肉暗红 。 腌制时 ，
我先把盐在锅里翻炒， 放凉了拌上五
香粉。 往肉上均匀抹上， 使劲搓， 肉
比较厚实处， 一定要多加些盐。 然后，
码进盆里， 压上一块青石。 腌制十天
左右， 即可挂钩晾晒。

淮南这地儿， 口味兼具南北和东
西。 腌制腊货， 总有那么一点不南不
北 、 又东又西的独特风味和机灵劲 。
北方腌肉爱放硝， 颜色红亮。 南边又
偏甜； 还有做熏肉制品的， 拌好料后，
熏成深紫色后食用， 形成一种地域特
色特别浓郁的食物。

小时候我在外婆家生活。 刚进腊
月， 外婆就忙开了。 到后来， 外婆家

的偏屋房梁上就挂满了腊货 ， 香肠 、
咸肉、 火腿， 还有咸鱼、 咸鸡、 蹄髈、
猪蹄等。 腌制后只晾， 不晒。 门窗不
关紧， 风徐徐穿过屋子， 满屋都是腊
货特有的香味， 从青涩到熟透。

最盼的是腊月二十七 ， 外婆要
“笃腊货” 了。 大铁锅坐在灶台上， 大
块的咸肉 、 蹄髈、 咸鸡等一同入锅 ，
加水、 丢几片生姜和八角， 盖上锅盖。
炉膛里的火 “丝丝” 地舔着锅底， 不
多久 ， 锅里就 “咕嘟咕嘟 ” 烧开了 ，
撇去水面上的浮沫， 倒一些料酒， 香
味从锅盖缝里钻出来， 飘得满院子都
是。 我蹲在灶台边， 盯着锅盖 ， 外婆
说 “再等一个钟头……” 啊， 还要等
这么久啊！ 那行， 我就帮着往炉膛里
添柴禾。 外婆却说， 压低火， 这会儿
不需要猛火攻了……

终于揭开锅盖了， 蒸汽裹着香味
弥漫开来。 咸肉的皮煮得软软的， 用
筷子一戳就能进去。 外婆先切一小块
咸肉给我， 咸淡正好。 肥的部分入口
即化， 瘦的也不柴； 还加持着五香粉
的提鲜。 那时候我觉得， 这就是过年
最好的味道。 不过， 现在， 人们不再
像我们这么偏爱腊货了， 尤其是年轻
人 ， 说是咸东西吃多了 ， 不利健康 。
估计， 年前等我烧好腊货， 想给儿子
切一小溜让他 “先尝为快 ” 的感觉 ，
已很难再牵出我小时候的期盼。

腊月的日子， 就这么被腌制、 晾
晒、 烹煮的点点香气所填满， 年味也
跟着浓了起来———原来， 过年的盼头，
从来都藏在这些烟火气里。

写 给 冬 天 的 情 书
俞 俊

亲爱的冬：
提笔写下这封信的时候，窗外的第

一场雪刚刚落下。 在这个喧嚣的世界，
只有你的到来，才能让万物真的安静下
来，让我能听见落雪的声音，听见炉火
的低语，也听见自己心跳的节拍。 这封
信，酝酿了许久，正如你在春的烂漫、夏
的热烈、 秋的丰盈中酝酿的肃杀与沉
静，终于在今天，我把一整年的心事，都
说给你听。

有人畏惧你的寒冷，有人觉得你无
情地终结一切生机。 但我懂你，你在四
季中最为纯粹、最为坦诚。 你剥去繁花
绿叶，露出树木苍劲枝干，虽然清瘦，却
有着令人动容的真实骨感。 你大笔一
挥，用漫天雪白覆盖一切杂乱，给予这
世界最干净、最清澈的画布。

我爱素净的你，爱你在清晨玻璃窗
上画下的冰花，那是你一夜未眠写下的
谜语； 爱你在枯草尖上凝结的白霜，那
是你给大地戴上的珍珠。你不需要浓妆
艳抹，你本身就是一种极致的美。

我是多么迷恋你的温度。 深冬的午
后，我围着厚厚的围巾，走在铺满落叶
与积雪的小径上。 空气冷得像薄荷糖，
吸入肺腑却让人瞬间清醒，让人感知到
自己鲜活的存在。 正是因为天寒地冻，
人与人的距离才会靠得更近，人们渴望
牵手、渴望拥抱，在寒风里依偎，在被窝
里取暖；正是因为北风呼啸，那手中的
一杯热茶才显得如此珍贵，那归家时的
一盏灯火才让人心暖心安。你教会了我

珍惜身边微小而确定的幸福。
你是一位睿智的哲学家。 你给万

物按下了暂停键，让河流停止了奔跑，
凝固成镜； 让黑熊躲进树洞， 沉入梦
乡；让种子埋入深土，学会等待。 用厚
厚的雪被，温柔地覆盖大地，保护着地
下的根系不被冻伤， 同时默默地滋养
着它们。

坐在窗前，静静地看着你把世界变
成黑白默片，把这一年的得失、悲喜，像
折叠衣服一样，一件件抚平，整齐地收
进记忆的柜子里。是你给了我这段静下
来的时光，让我得以在忙碌的生活中喘
息。 你是一位严厉又慈爱的长者，教会
我藏锋守拙，待时而动。 我珍惜与你共
处的每一个清晨和黄昏；珍惜踩在雪地
上发出的“咯吱”声，那是你我之间独有
的密语；珍惜哈气成雾的瞬间，那是我
灵魂的形状。

我并不期待春暖花开太快到来，因
为那意味着，我将要与你告别。冬，请你
慢些走。让我再多看一眼你那远山如黛
的眉眼，让我再多感受一下你那清冽彻
骨的气息。

你是四季的终章， 也是万物的序
曲。 你冷若冰霜的外表下，藏着一颗最
温柔、最深情的心。

我爱你，不仅因为你的雪，你的风，
更因为在你的怀抱里，我找到了那个最
安静、最真实的自己。

愿这一冬，安好。
永远爱你的我


