冬日腊月清早，窗户玻璃蒙着一层薄雾，指尖划过，清亮些，便看见窗外横杆上挂着的香肠，每串有五六节。

香肠是一周前灌制的，晴天晾晒的快，肠衣已显紧致，颜色也渐变成紫红。现今灌制香肠特别方便，到菜市场选肉，根据个人喜好，我一般选前夹或后座，再配些五花肉，肥瘦比例约为三七开，这样做出来的香肠香，口感好，肉不柴。绞肉机轰隆隆转动，“吞食”着洗净后的肉块，出来变成了肉条，拌上盐、糖、白酒和香料，再装进搅肉机里，便直接从圆杆形的出口挤进肠衣里。搁前些年，没有机械化，要想灌制香肠，老鼻子费事了！

另一扇窗户外，挂着六条腌制的腊肉，清一色的五花肉。咸肉用细麻绳吊在挂钩上，肉皮收紧，泛着琥珀色，肥肉洁白，瘦肉暗红。腌制时，我先把盐在锅里翻炒，放凉了拌上五香粉。往肉上均匀抹上，使劲搓，肉比较厚实处，一定要多加些盐。然后，码进盆里，压上一块青石。腌制十天左右，即可挂钩晾晒。

淮南这地儿，口味兼具南北和东西。腌制腊货，总有那么一点不南不北、又东又西的独特风味和机灵劲。北方腌肉爱放硝，颜色红亮。南边又偏甜；还有做熏肉制品的，拌好料后，熏成深紫色后食用，形成一种地域特色特别浓郁的食物。

小时候我在外婆家生活。刚进腊月，外婆就忙开了。到后来，外婆家的偏屋房梁上就挂满了腊货，香肠、咸肉、火腿，还有咸鱼、咸鸡、蹄髈、猪蹄等。腌制后只晾，不晒。门窗不关紧，风徐徐穿过屋子，满屋都是腊货特有的香味，从青涩到熟透。

最盼的是腊月二十七，外婆要“笃腊货”了。大铁锅坐在灶台上，大块的咸肉、蹄髈、咸鸡等一同入锅，加水、丢几片生姜和八角，盖上锅盖。炉膛里的火“丝丝”地舔着锅底，不多久，锅里就“咕嘟咕嘟”烧开了，撇去水面上的浮沫，倒一些料酒，香味从锅盖缝里钻出来，飘得满院子都是。我蹲在灶台边，盯着锅盖，外婆说“再等一个钟头……”啊，还要等这么久啊！那行，我就帮着往炉膛里添柴禾。外婆却说，压低火，这会儿不需要猛火攻了……

终于揭开锅盖了，蒸汽裹着香味弥漫开来。咸肉的皮煮得软软的，用筷子一戳就能进去。外婆先切一小块咸肉给我，咸淡正好。肥的部分入口即化，瘦的也不柴；还加持着五香粉的提鲜。那时候我觉得，这就是过年最好的味道。不过，现在，人们不再像我们这么偏爱腊货了，尤其是年轻人，说是咸东西吃多了，不利健康。估计，年前等我烧好腊货，想给儿子切一小溜让他“先尝为快”的感觉，已很难再牵出我小时候的期盼。

腊月的日子，就这么被腌制、晾晒、烹煮的点点香气所填满，年味也跟着浓了起来——原来，过年的盼头，从来都藏在这些烟火气里。