房 痕

雨丝牵忆

我握着扫帚，一下下划过院里的水泥地坪，扬起的细微尘埃刚飘起来，就被院角飘落的雨丝打湿，凝在地面成了淡淡的水痕。今年秋天阴雨连绵，刚粉刷过的院墙被连日阴雨浸出几道潮印，好似老棉袄上磨出的旧渍；二层小楼的瓷砖虽有少许脱落，却也透着几分规整的体面。指尖蹭过墙上光溜的瓷砖，那凉丝丝的触感，忽然就把思绪拽回二十二年前，拽回淮河以北这片“大河北”（淮河北边）的土地上，拽回那个雨水没日没夜的夏天。

那些老店

在这小区里住了近二十年，眼见着街边的铺子开了关，关了又开，如同走马灯一般。新招牌挂上去时鲜亮得很，红底金字，晃人眼睛。然而不过数月，那招牌便褪了色，蒙了尘，终于在一个清晨被卸下，换作别家名号。这般更替，竟成了街市上不变的风景。

然而也有例外。那几家“老店”，竟似生了根，任凭风吹雨打，兀自岿然不动。我闲来无事，常倚窗观望，渐渐瞧出些门道来。

时光中的乡村小院

半遮半掩的门，满是缤纷落叶的小院。步入其中，满目落叶铺陈一地，宛如岁月轻轻洒下的诗篇。这院落，看似长久无人居住，却又处处透露着生活的痕迹与气息。

踩着窸窸窣窣的落叶走进院中，一眼就能看见，南墙根满架的蔷薇花，花开似锦，满院生香，惹得蝶儿、蜂儿在花丛间窜来飞去。跟它上下呼应的，是它脚下花盆、泥罐里种植的凤仙花。刚刚钻出地面的叶芽，头顶上还带着点点潮湿的泥土，却不忘记好奇地探视着院子里的一切。西墙根，种满了芫荽、荆芥、小葱、韭菜、菠菜、豆角、黄瓜等，随时吃随时就能掐一把、炒一盘的家常蔬菜。东墙根，鸡在堆积如小山包的秸秆旁自在地刨食，狗在踱着悠闲的步子四处逡巡，猫在朝阳的堂屋走廊下眯缝着双眼打盹……好一幅乡村小院美景图。

在每一个结局里开始

母亲在厨房里剥着一棵冬笋，我坐在一边看。冬笋披着一层又一层的赭褐色外衣，很紧实的样子，就像一座小而沉默的塔。母亲的手指有点儿粗糙了，她慢慢地一层又一层地把带着泥土气息的笋衣剥下来，那些笋衣落在一边，蜷缩着失去水分以后很快就会变成灶间不要的东西，笋肉慢慢显露出象牙似的温润的乳白色来，仿佛里面藏着一团光亮，并且有一股清冽属于山野的气息悄悄散发出来，这就结束了一个过程——守护它成长过冬的衣服已经完成任务，于是就退出历史舞台。

摘抄之乐

早在上小学三四年级的时候，我就发现村民们家中于春节或婚庆时所贴的对联特别美。于是，我先将其默记下来，回家后立马抄录到用母亲做鞋的针线缝成的本子上，并隔三差五翻阅，直至烂熟于胸。

到上小学五年级时，我便经常摘抄一些名言、警句、格言之类。到上初中和高中时，早已摘抄成瘾，且不再满足于摘抄句段，遇到自己喜欢的诗文，便整首整篇摘抄下来。其中印象最深刻的，便是当时红极一时的《辽宁青年》。因家境清贫，无钱去镇上购买，就从要好同学那里借阅。每看到那思想性与艺术性俱备的“卷首语”，便整篇摘抄下来。正是因为有了这段经历，我曾于上世纪九十年代，多次向该刊投稿，终于抓住1999年这个20世纪的尾巴，两次在其“文学沙龙”栏目发表诗作并配发照片，现在想来还满有成就感。