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那 些 老 店
苑广阔

在这小区里住了近二十年，眼见着
街边的铺子开了关，关了又开，如同走
马灯一般。 新招牌挂上去时鲜亮得很，
红底金字，晃人眼睛。然而不过数月，那
招牌便褪了色，蒙了尘，终于在一个清
晨被卸下，换作别家名号。这般更替，竟
成了街市上不变的风景。

然而也有例外。 那几家“老店”，竟
似生了根，任凭风吹雨打，兀自岿然不
动。我闲来无事，常倚窗观望，渐渐瞧出
些门道来。

老张的杂货铺便是一例。 铺面不
大，货品却齐全。 针头线脑、油盐酱醋，
乃至小儿零食、老人常备的膏药，无一
不备。 老张其人，面庞黝黑，见人先笑，
眼角皱起深深的纹路。 有老太太来买
米，他必是拎起米袋，直送到人家门口；
小孩子来买糖， 他总要额外多给一颗。
夏日里，他在店外摆一张小桌，放一壶
凉茶，几个粗瓷碗，任过路的人解渴。这
般做了十几年，街坊四邻倒似成了他的
亲戚，一日不见，便要惦记。

对面王师傅的修鞋铺亦是如此。那
铺子更小，仅容一人转身。 王师傅终日
坐在小凳上，低头修鞋，鼻梁上架一副
老花镜。 身边堆满了待修的鞋子，他却
从不慌乱。针脚密实，胶粘得牢，收费又
极公道。 有人拿来脱了底的皮鞋，他修
好了，还要额外涂一层鞋油，擦得锃亮。
顾客取鞋时，往往惊喜道：“这竟比我买
时还新些！”王师傅只憨厚一笑，继续低
头做活。

然而新近却有一家修车洗车店，开
张不过年余，便关了门。初时，那老板倒
是精神，租了颇大的门面，洗车修车设
备一应俱全。 我也曾去光顾过几回。

记得最后一次去洗车，正是春末夏

初。 柳絮纷飞如雪，沾在车上，混了雨
水，便成了斑斑点点的污渍。 我把车开
去时，那老板正坐在店里玩手机。 抬头
看见我的车，眉头先就皱起来。

“这车也太脏了。 ”他嘟囔着，慢腾
腾地站起身。

我笑道：“若不脏，何须来洗？ ”
他却不接话，绕车走了一圈，手指

在车身上划了一下， 露出嫌恶的表情。
“你这车停在哪了？这么多泥点，洗起来
费水费工夫。以后你自己先在家里冲一
冲，再来找我洗吧。 ”

他动作很不情愿地洗着车，洗好以
后，我扫码付钱，但是以后再也没有去
过。

后来听说，他对洗车的客人多是这
般态度。若是车稍脏些，便推三阻四；若
是要求车内仔细清洁，更要加价。 至于
修车，本就不甚精通，小毛病说成大问
题，换零件专挑贵的推荐。久而久之，不
但洗车的人不再上门，修车的也渐渐稀
少。

前几日，经过那店，见卷帘门紧闭，
上贴“转让”二字。 店内设备都已搬空，
只剩一些废纸屑在地上打转。隔壁烟酒
店的老赵摇着头说：“吃不得苦，耍小聪
明，哪里做得长久？ ”

街市如人生， 来来往往皆是过客。
唯有那些肯下笨功夫、 以诚待人的，才
能在这流转的世界里扎下根来，成为人
们口中的“老店”。它们不像那些光鲜一
时的店铺般耀眼，却似老树，年深日久，
反而愈见苍劲。 每逢路过老张的杂货
铺， 见他在昏黄的灯光下盘点货物，或
经过王师傅的修鞋铺，看他依然低头缝
补， 便觉心中踏实———这浮世之中，究
竟还有些不变的东西。

在每一个结局里开始
彭胜发

母亲在厨房里剥着一棵冬笋，我坐
在一边看。冬笋披着一层又一层的赭褐
色外衣，很紧实的样子，就像一座小而
沉默的塔。 母亲的手指有点儿粗糙了，
她慢慢地一层又一层地把带着泥土气
息的笋衣剥下来， 那些笋衣落在一边，
蜷缩着失去水分以后很快就会变成灶
间不要的东西，笋肉慢慢显露出象牙似
的温润的乳白色来，仿佛里面藏着一团
光亮，并且有一股清冽属于山野的气息
悄悄散发出来 ， 这就结束了一个过
程———守护它成长过冬的衣服已经完
成任务，于是就退出历史舞台。

我忽然想到昨天在窗外看见的那
棵梧桐树。 深秋的风很冷，把叶子都吹
掉了，只剩下光秃秃的枝干，在灰白色
的天空下像一条条瘦硬的墨线，脚底下
厚厚的一层落叶，又干又脆，走过时发
出细碎的声音， 那是它们最后的哀鸣。
古人说“自古逢秋悲寂寥”，眼前的景象
也确实是一幕收梢。但是我的目光越过
这些枯枝，发现树的最顶端，竟然有着
一簇簇米粒大小的茸毛似的芽苞，被一
层褐色的鳞甲紧紧裹着，就像一个个攥
紧的小拳头， 它在风中静静地站着，积
蓄着一个冬天的力量，刘禹锡是看得很
明白的，“芳林新叶催陈叶”， 陈叶的飘
落又何尝不是为了新芽的生长？现在的
凋敝不过是盛大的等待的序幕罢了。

思绪便这样飘回来， 落回母亲手
上。 她已把冬笋切成薄片，玉色的片儿
在瓷盘里润着光， 我望着她的侧影，她

鬓边的白发，在窗口的光里，一根根看
得分明。我的成长，我的远行，是否也是
如那层层剥落的笋衣一般，是她耗去的
年华与心血？她把自己生命里最丰茂的
绿意，全都给了我这棵“新笋”，听起来
很像是一种牺牲，而且是结束性的。 可
当她把那一盘清炒的笋片推到我面前，
眼角的纹路漾出一个满足的笑容时，我
突然明白，我的生命，我的路途，就是她
生命的另一个开始和延续。她的青春结
束了， 却在我这个壮年时期重新开始，
她的世界变小了，却在我的步履中变得
更大，哪里是什么结束呢？ 分明是一个
新的开始，是用更长、更深的方式开始。

所以想来这人世间的事大概都是
这样，一盏油灯的光亮，是灯芯和灯油
一点点消失殆尽的结束，但这点光亮又
照亮了书页，照亮了黑夜，在人的心田
里，开始了知识与思想的远航，李商隐
写“春蚕到死丝方尽”，那蚕的生命的结
束，换来的却是锦缎华美的开始。 结束
与开始，并不是一条河的两岸，遥遥相
望，它们本来就是这条河，上游的结束，
奔流而至，就成了下游的开始，滔滔不
绝，生生不息。

母亲收拾剥下来的笋衣，要拿去倒
掉，那些枯萎了的、尽过职的笋衣，静静
地躺在畚斗里，而我的口里，却满是那鲜
笋的清甜和脆爽。它们的完结，也是它们
的开头。 我推开碗，站起来，窗外虽然已
是万木凋零的深秋，可我的心却早已看
见那一望无际、正在悄悄涌来的春意。
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雨丝牵忆
我握着扫帚，一下下划过院里的水

泥地坪， 扬起的细微尘埃刚飘起来，就
被院角飘落的雨丝打湿，凝在地面成了
淡淡的水痕。 今年秋天阴雨连绵，刚粉
刷过的院墙被连日阴雨浸出几道潮印，
好似老棉袄上磨出的旧渍；二层小楼的
瓷砖虽有少许脱落，却也透着几分规整
的体面。 指尖蹭过墙上光溜的瓷砖，那
凉丝丝的触感，忽然就把思绪拽回二十
二年前， 拽回淮河以北这片 “大河北”
（淮河北边）的土地上，拽回那个雨水没
日没夜的夏天。

大河北———我们潘集人打小就认
这个称呼，淮河以南是淮南市区，往北
就是我们扎根的乡村，进城都习惯性地
说“去淮南”（淮河南边），一河之隔，便
是两种别样的生活光景。

茅草飘摇
2003 年夏天的雨， 下得疯了似的。

我家那三间土坯房， 在雨里泡得直打
晃。 门口的土路被雨水泡胀，竟比屋里
地面还高，村里老人道：“这是‘蛤蟆跳
井’，进屋都得往下钻呢！ ”每到雷雨天，
总见父亲唉声叹气地披上笨重的雨衣，
攥着铁锨在房子四周转悠：一会儿蹲下
来堵老鼠洞， 怕雨水顺着洞渗进屋；一
会儿又把路边的泥巴往墙根堆，想给这
摇摇欲坠的土坯房巩固些基础。 童年记
忆里，无数个雨夜，父亲矮胖的身影总
在雨里晃来晃去……

1994 年出生的我，这辈子跟房子的

纠葛，怕是扯不清了。 记忆里最早居住
的是土坯房，麦秸草的房顶，房梁是老
杂木，经年累月下来，蛀虫也在里面安
了家。 有时在屋里吃饭，细碎的木屑就
从梁上簌簌往下掉，落在豆芽盘子里，
落在青菜、豆腐块上。 我们姐弟早就习
惯了 ，捡掉木屑 ，扒拉着饭继续吃 ，父
母也只是无奈地叹口气。 下雨天最难
熬，雨水顺着茅草缝钻进来。 姐姐会端
来脸盆放地上接水滴， 屋里的 “水泥
地”被踩得疙疙瘩瘩的，像是门外蟾蜍
的背。

那雨格外缠人， 下了一天又一天，
草房终究扛不住了。 外面下大雨，屋里
下小雨；雨停了，屋顶还在滴滴答答漏
个没完。 直到有天夜里，墙上裂出一道
狰狞的缝。 父母没敢耽搁，拽着我和姐
姐，连夜搬到了院子里的牛棚。 第二天
一早，就听见“轰隆”一声，那三间房，已
然塌成了一堆烂茅草和土坯。

筑房寻暖
政府给了一千八百块钱，这成了我

们重建家园的指望。 父母咬着牙，东拼
西凑建起两间平房， 没钱用混凝土，只
能用楼板封顶。 新屋刚建成那会儿，全
家都高兴坏了，可一场雨下来，就笑不
出来了， 楼板缝里的水止不住地往下
滴。 父母没法子，只好在墙上拉起铁丝，
搭上塑料帆布。 于是又回到了“外面下
大雨，屋里下小雨；外面不下雨，屋里还
滴雨”的日子。 啪嗒、滴答，水滴砸在帆
布上，滑落到水桶里的闷响，成了那些
年夜里最常听见的声响。

父母只得四处借钱，想给屋顶浇上
混凝土。 数着刚借到的钱，父亲又动了
心思：“卖了秋粮 ，多砌一圈砖，就能盖
两层的楼房了，孩子们也能有自己的房
间。 ”那些年，村东头就数我们家这栋小
楼扎眼———裸露着砖头和水泥缝，像没
穿衣裳的汉子，透着股愣劲儿。 可没人
知道，这“体面”背后，是父母卖了一茬
又一茬的粮食，是一次次上门借钱时的
局促，是昏暗灯光下数着零钱盘算还债
的夜晚，是田埂上日出而作、日落而息
的辛劳。 这栋连装窗户的钱都没有的
“楼房”，每一块砖，都浸着父母的汗珠
子，藏着一家人在苦日子里咬牙硬撑的
劲儿。

岁月生光
2010 年前后， 日子渐渐松快了些。

我们家慢慢粉刷了外墙，砌了院墙，打了
水泥院子，屋里也铺上了地板砖。每一点
变化，都像田地里的庄稼，在时光里慢慢
生长，透着一股子踏实的希望。村头的淮
河水涨了又落，岸边的河柳叶青了又黄，
村里的楼房也渐渐多了起来， 渐渐遮住
了当年那栋裸露着砖头的小楼。

一阵鸟鸣把我拉回眼前，院外的月
季在雨雾里开得正艳，花瓣上挂着的雨
珠，像撒了一把碎钻。 低头看看身上的
西装，笔挺挺的，就像当年羡慕的那些
房产经纪人。 如今我也从事这行有几个
年头了，在淮南城里，卖了一套又一套
房子，公司里的铁皮柜，塞了一抽屉我
签下的买卖合同。 墨色的字迹，记着一
个个家庭的盼头，就像当年我家盼着能

有一间不漏雨的房子一样。
2018 年退伍回家，我揣着五年的退

伍费， 跟父母说：“我想在城里买房，要
带电梯的，下再大的雨也不怕，把你们
都接过去住。 ”如今这愿望早就实现了，
父母住进了宽敞明亮的住宅，再也不用
怕下雨天。 而我，每天穿着西装，带着客
户看房，跟他们讲家的模样，讲那些藏
在砖缝里的日子———我知道，每一个来
看房的人 ， 心里都装着一个关于家的
梦，就像当年的我、当年的父母一样。

痕藏初心
从土坯房到平房， 从二层小楼到城

市高楼，这一栋栋房子上的痕，是岁月刻
下的，也是我们一家人奋斗出来的。 这痕
里， 有父亲雨衣上的泥， 有母亲眼里的
盼，有我们姐弟捡木屑的模样，更有改革
开放四十多年来， 这片土地上无数普通
人在平凡日子里不肯认输的劲儿。

房子本是死物，住了人，有了日子，
便活了。 它不只是一堆砖头和水泥，而
是遮风挡雨的港湾，也是藏着喜怒哀乐
的暖窝，更是一个家最实在的模样。 我
卖的也不只是房子，而是一个个家庭的
期盼，也是一份份安稳的日子，更是苦
日子里熬过来， 好日子里往前奔的初
心。

雨还在下，打在院墙上 ，又洇出些
新的痕。 这些痕，记着过去的苦，映着如
今的甜，藏着一代人的拼搏与一个家的
温暖。 这世间的房子，都带着自己的痕，
每一道痕里，都是一段人生，一段岁月，
一份对美好生活的向往！

摘 抄 之 乐
徐满元

早在上小学三四年级的时候 ， 我
就发现村民们家中于春节或婚庆时所
贴的对联特别美。 于是， 我先将其默
记下来， 回家后立马抄录到用母亲做
鞋的针线缝成的本子上， 并隔三差五
翻阅， 直至烂熟于胸。

到上小学五年级时 ， 我便经常摘
抄一些名言、 警句、 格言之类 。 到上
初中和高中时， 早已摘抄成瘾 ， 且不
再满足于摘抄句段， 遇到自己喜欢的
诗文， 便整首整篇摘抄下来 。 其中印
象最深刻的 ， 便是当时红极一时的
《辽宁青年》。 因家境清贫， 无钱去镇
上购买， 就从要好同学那里借阅 。 每
看到那思想性与艺术性俱备的 “卷首
语”， 便整篇摘抄下来。 正是因为有了
这段经历 ， 我曾于上世纪九十年代 ，
多次向该刊投稿， 终于抓住 1999 年这
个 20 世纪的尾巴， 两次在其 “文学沙
龙” 栏目发表诗作并配发照片 ， 现在
想来还满有成就感。

也许正是因为摘抄 ， 以及摘抄之

后不断翻阅、 琢磨、 吸收 、 消化 ， 让
我切身感受到了写作的神秘与快乐 。
故从小学高年级直至高中，我的作文水
平一直在班级名列前茅，经常被老师在
班级朗读，有的还被同学们摘抄到黑板
报上。 这既为我高考打下了坚实基础，
更为我后来走上业余诗文创作之路埋
下了伏笔。

1986 年，正值弱冠之年的我，迎来
了人生的转折点———我考上了当年文
科在安徽仅招四人的铁道部唯一师范
大学苏州铁道师范学院。当我第一次走
进校阅览室时，就像刘姥姥进大观园；更
像一只蜂蝶飞进了春天的百花园———阅
览室上上下下摆满了数以千计的各类报
刊。可以说，只要是当时公开发行的，全
部都有。 这对一个本来就有摘抄爱好的
年轻学子而言真的是如鱼得水。从此，我
便成了阅览室的常客， 以至于里面的所
有工作人员，包括学生志愿服务者，全都
认识我。

四年间，我广泛阅读报刊杂志上的

诗文， 遇到自己喜欢的， 就立即摘抄下
来，无论句段或篇章。四年下来，仅诗歌
就抄满印有母校大名的笔记本十多本，
加上摘抄的各类文章，共有二十余本，摞
起来足有半米高。 加上上世纪八十年代
正是文学的黄金时期，耳濡目染的我，在
1987 年 9 月 10 日（刚上大二），写下了
平生所创作的第一首诗。 从此一发不可
收，并于同年底开始在《文化周报》《青年
作家》等报刊上发表诗作。终于，摘抄之
树结出了创作之果。 即使其中一些作品
尚显青涩， 但那也是我生命的五线谱上
跳荡着的音符， 奏出了独属于我的青春
的旋律。其中不少我至今仍能完整背出，
它们将像胎记一样伴随我终生， 也成为
我生命不可分割的一部分。

从此，摘抄与读写成了我飞越几十
年时光的双翅。 如今， 当生命的激流，
义无反顾地冲向花甲的隘口 ， 我仍不
改初衷。 无论是阅读报刊书籍 ， 还是
电脑、 手机上网或收看电视节目 ， 只
要耳闻目睹到我认为绝佳的妙语 ， 都

要及时将其摘抄下来， 然后加以反复
品读， 常常受益匪浅。 尤其是在 “百
年未有之大变局 ” 的当下， 作为一介
书生， 自然有 “风声雨声读书声 ， 声
声入耳； 家事国事天下事， 事事关心”
的家国情怀。 正因如此， 我对那些用
文学化语言评论时事的精彩华章中的
或妙语连珠、 或入木三分、 或义愤填
膺、 或当头棒喝、 或掷地有声的字字珠
玑珍爱有加。 不论其以什么方式出现在
我的视野里， 我都会将其摘抄到专门备
用的笔记本上。 譬如， “你以为自由女
神手里的火炬是文明之光， 其实就是海
盗的火把。” 其一针见血， 令人叹服。
众多的如此妙语就像注入我灵魂的具有
特殊功效的预防针， 使我永远不会有变
成 “书呆子” 的危险。

就这样 ， 摘抄与读写一起 ， 构成
了我荡起生命之舟的双桨 。 那圈圈荡
漾的涟漪， 正是我心花怒放时散发的
缕缕花香， 只有那些懂我的人才能闻
到———那便是快乐的味道。

时光中的乡村小院
高会丽

半遮半掩的门 ， 满是缤纷落叶的
小院。 步入其中， 满目落叶铺陈一地，
宛如岁月轻轻洒下的诗篇 。 这院落 ，
看似长久无人居住 ， 却又处处透露着
生活的痕迹与气息。

踩着窸窸窣窣的落叶走进院中 ，
一眼就能看见， 南墙根满架的蔷薇花，
花开似锦， 满院生香 ， 惹得蝶儿 、 蜂
儿在花丛间窜来飞去 。 跟它上下呼应
的， 是它脚下花盆 、 泥罐里种植的凤
仙花。 刚刚钻出地面的叶芽 ， 头顶上
还带着点点潮湿的泥土 ， 却不忘记好
奇地探视着院子里的一切 。 西墙根 ，
种满了芫荽、 荆芥 、 小葱 、 韭菜 、 菠
菜、 豆角、 黄瓜等 ， 随时吃随时就能
掐一把、 炒一盘的家常蔬菜。 东墙根，
鸡在堆积如小山包的秸秆旁自在地刨
食 ， 狗在踱着悠闲的步子四处逡巡 ，
猫在朝阳的堂屋走廊下眯缝着双眼打
盹……好一幅乡村小院美景图。

路过的人肯定会有满肚子的疑惑，
不关门， 不落锁 ， 怎么看怎么觉得不
安全。

坐在巷子口打牌、 下棋的老人们，
坐在村口溪水边小马扎上垂钓的老人
们， 一准儿会瘪着缺少门牙的嘴 ， 乐
呵呵地絮叨： 多少年都是这样 ， 早已
习惯了。 真要有生人进出 ， 看家狗自
会汪汪叫个不停的。

在家门口忙碌着做挂面的乡村人，
也会笑眯眯地解释 ： 乡里乡亲 ， 来来
往往， 谁家有个风吹草动 ， 大家都会
相互照应， 没事的。

傍晚落日的余晖中 ， 晚归的人们
则会在廊檐下 ， 支起铁鏊子 ， 抱来干
树枝、 玉米芯， 填进自制的鳖锅台里，
红彤彤的火苗燃起的时刻 ， 能干的女
主人早已摆好了案板 ， 和好了一大块

的面。 在火苗哔哔啵啵 、 翻馍批子好
听的双重声响中 ， 案板上的面一点点
减少， 带着焦黄印花图案的烙馍 ， 在
藤条编织的馍筐中一点点增加 ， 足够
一人三五张食用后 ， 主妇手中的面也
全部用完 。 清理干净案板上的面粉 、
烙馍用的厨具 ， 新的一套行头又立马
摆放在案板上。

灶房里洗好的青椒 、 胡萝卜 ， 在

女主人叮叮当当的声响中 ， 瞬间变成
了均匀的细丝 ， 配着洗净的绿豆芽 、
香菜炒制一番 ， 爽口 、 开胃的第一道
卷馍菜新鲜出锅 ； 根据自家的喜好 ，
第二道韭菜炒鸡蛋等家常菜 ， 也相继
出锅。

堂屋晕黄的灯光下 ， 一家老小围
坐在油漆斑驳的小方桌四周 ， 起牌似
地揭起一张张烙馍 ， 卷足菜肴 ， 一边

吹喇叭似地吃着烙馍卷菜 ， 一边随意
看着乡土味十足的电视剧 ， 还不忘议
论着剧情， 再掺杂着说些乡里乡亲间
的逸闻趣事。

时光中的乡村小院 ， 一个充满生
机与活力的地方 ， 一个让人心生向往
的归宿。 在这里 ， 你可以找到那份久
违的宁静与安逸 ， 也可以找到那份简
单而又纯粹的幸福与快乐。

秋染妙山村 贾文江 摄

本版责编/冯莹莹


