心中的界南河

退休之后，常回家乡短住，身在熟悉的乡邻之间，体会当下的生活，既有追忆的失落，也有对繁荣的感慨；回乡是一种心念，不光是照见现实，更是追寻童年的时光；回乡是一种奢望，衣锦还乡时看到的多是笑脸，低调含蓄时看到的多是冷脸，这就是现实生活，这也是社会百态，更是游子回乡的复杂滋味。家乡是心灵的归宿，是童年的记忆，是回不去的时光闪烁，虽然寻不见旧时的欢乐，也找不到童年的趣味，但异乡生活中最忆故乡最美，看尽繁华后才知平淡最真。乡村既是一种思念，也是一种祝福，更是无法忘却的牵挂。

立冬凊

立冬，是天地一声轻咳，经此号令，万物便都低下了头。如果用“凊”来比喻立冬时节境况，一点也不为过。凊，是冷之始，却不是冷之极。它就像一位老友，事先不打招呼，不声不响到来，推门就入，指尖冰凉，却带着熟悉问候，让人猛一抬头看见冬的容颜。放眼淮河一线，淮南之地，当南北之气在此交汇，立冬不再是简单节气，而是天地与人事的低语，山川与岁月的握手。诗仙李白说：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”其笔下的立冬，诗意温暖。呷着火炉上温热的美酒，醉眼观看月下砚石墨渍花纹，恍惚间以为大雪落满山村，何等浪漫。宋人陆游诗云：“室小才容膝，墙低仅及肩。方过授衣月，又遇始裘天。寸积篝炉炭，铢称布被绵。平生师陋巷，随处一欣然。”生活虽窘迫，心却乐观闲适。唐代诗人元稹则写道：“霜降向人寒，轻冰渌水漫。蟾将纤影出，雁带几行残。田种收藏了，衣裘制造看。野鸡投水日，化蜃不将难。”他心目中的冬季，是享受丰收、休养生息的季节……凡此种种，给人无限遐想与触感冲动。

淮南牛肉汤

“九龙岗、毕家岗，淮南一路十八岗，穿大街、走小巷，岗岗飘香牛肉汤……”淮南牛肉汤歌里的这段歌词，道出了当地人对牛肉汤的喜爱。其实在淮南，牛肉汤店远不止这“一路十八岗”的分布——无论你在乡村街头，还是城区闹市，牛肉汤的香气始终在引诱着你。

记得30年前，我在地处偏远的煤矿工作时，“吃牛肉汤”常常成了发工资后工友们“凑份子”的口头禅。南北街临街的两家铺子，全是牛肉汤的“黄金铺面”：一口大锅里烀着牛骨、牛肉，案板上摆着粉丝、千张、豆饼、葱花、蒜头，那时还有少量芫荽（也就是现在常说的香菜），再配上牛油炸的红辣椒，也算是矿山里的地道美味了！记得前段时间央视报道淮南牛肉汤时，称它为“顶流早餐”。当年我们虽不知“顶流”一词，反正是不管早中晚，想吃了就来上一碗，那才叫得劲。

立冬：节序归藏处 淮畔蕴新章

“立冬，立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”作为二十四节气中第十九个节气，立冬不仅是季节更迭的转折点，更是中华文明“藏养”智慧的生动体现。《淮南子·天文训》从天文学角度阐释：“立冬，斗指西北维，为立冬”，指出其天象标志为北斗七星斗柄指向西北方位。对坐落于淮河之滨的淮南而言，立冬既是自然气候的转换节点，也是地域文化的沉淀阶段，折射出淮河流域千年来人与自然互动的生存哲学。