“九龙岗、毕家岗，淮南一路十八岗，穿大街、走小巷，岗岗飘香牛肉汤……”淮南牛肉汤歌里的这段歌词，道出了当地人对牛肉汤的喜爱。其实在淮南，牛肉汤店远不止这“一路十八岗”的分布——无论你在乡村街头，还是城区闹市，牛肉汤的香气始终在引诱着你。

记得30年前，我在地处偏远的煤矿工作时，“吃牛肉汤”常常成了发工资后工友们“凑份子”的口头禅。南北街临街的两家铺子，全是牛肉汤的“黄金铺面”：一口大锅里烀着牛骨、牛肉，案板上摆着粉丝、千张、豆饼、葱花、蒜头，那时还有少量芫荽（也就是现在常说的香菜），再配上牛油炸的红辣椒，也算是矿山里的地道美味了！记得前段时间央视报道淮南牛肉汤时，称它为“顶流早餐”。当年我们虽不知“顶流”一词，反正是不管早中晚，想吃了就来上一碗，那才叫得劲。

18年前，我搬到市里，所租小区门口的右手边就有一家牛肉汤店，且颇有名气。每天打开窗户，就能闻到飘来的牛肉汤香，那真叫一个幸福。再加上时常光顾，我断断续续了解了牛肉汤的一些基础常识。据老板介绍，选牛肉要选黄牛肉，肉质才鲜美可口；千张一定要选本地几家大锅烧制的，味道才更搭，等等。牛肉汤馆的每样配菜、每种配料，都有稳定的供应渠道，食材都是店主信得过的老客户提供的。

其实牛肉汤的灵魂全在汤里，这也是各家店的绝活。别看都是一锅汤，都有牛骨、牛肉等食材，但熬汤是个技术活——不仅要加入老汤，还要精准掌握火候。老板告诉我，他每天凌晨三点就起来忙活，为的就是熬出一锅好汤，不辜负自己的手艺。见我不解熬汤的诀窍，他指了指贴在墙上《齐民要术》里的一句话：“凡熬骨，欲烂如棉，须三沸三冷，以文火续命。”听得我连连点头。

老板还说，汤的灵魂不仅在“熬”，更在于一个料包：外面用纱布裹着，里面装着多达十几种中药材，配方是独家秘密。正是这秘而不宣的配方，成就了各家牛肉汤的金字招牌，也让淮南牛肉汤渐渐飘香全国各地。有的商家更讲究，专门配了一辆拉水车，到十几公里外的深山里拉山泉水熬汤，就是主打一个真材实料。

淮南牛肉汤不仅是一道美食，更承载着淮南地区丰富的历史文化——仅其起源就有十多种说法，主要集中在以下几个版本：

一种说法是，淮南牛肉汤源自五代十国时期（公元907-960年）：后周大将赵匡胤（即后来的宋太祖）攻打寿州（今安徽寿县）时失利被困，饥饿乏食，淮南老百姓向他进献了面食“大救驾”，同时还熬煮牛肉汤为他充饥，以示支持。

另一种说法是，淮南牛肉汤起源于清乾隆年间（1736-1795年）：淮南人张政曾官至翰林大学士，他深研百草、擅长烹饪，还曾任宫廷御膳高官，后来将清宫熬制牛肉汤的秘方带回淮南，流传给后人。

还有观点认为，淮南牛肉汤起源于汉代：当时淮南王刘安喜爱以牛肉汤作为佐餐汤食，后世人陆续加入千张、粉丝、豆饼等当地特色食材，最终形成了今天的淮南牛肉汤。

值得一提的是，被评为2024年全国考古十大新发现之一的淮南武王墩墓，墓中出土了一件口径89厘米的大鼎，是迄今发现的战国时期最大的鼎。有意思的是，大鼎里还保存着沉睡了两千多年的牛骨头——这让人对淮南牛肉汤的起源，又多了一份远古遐想。牛肉汤，不仅能让人联想到楚国风云，更承载着淮南人的味蕾记忆。外出归来、返乡叙旧，或是三五好友工余闲暇时，顺着牛肉汤的香气，脚步就会不自觉地移动——一碗汤下肚，一解相思，二解乡愁。

“老板老板来碗汤，牛肉粉丝加千张……”牛肉汤歌在耳边响起时，脑海里又开始飘出淡淡的香气。如今的牛肉汤，已成了淮南的美食名片之一：滚烫的汤汁里，藏着淮南手艺人的执着，更裹着他们对品质的追求。听市里的友人介绍，淮南牛肉汤产业已形成品牌化、专业化、规模化发展的格局，每年的产值以百亿元计。一碗汤能为一座城市带来这么大的名气和效益，这真是令人意想不到。