退休之后，常回家乡短住，身在熟悉的乡邻之间，体会当下的生活，既有追忆的失落，也有对繁荣的感慨；回乡是一种心念，不光是照见现实，更是追寻童年的时光；回乡是一种奢望，衣锦还乡时看到的多是笑脸，低调含蓄时看到的多是冷脸，这就是现实生活，这也是社会百态，更是游子回乡的复杂滋味。家乡是心灵的归宿，是童年的记忆，是回不去的时光闪烁，虽然寻不见旧时的欢乐，也找不到童年的趣味，但异乡生活中最忆故乡最美，看尽繁华后才知平淡最真。乡村既是一种思念，也是一种祝福，更是无法忘却的牵挂。
《淮南子》有言：“乐哉忽乎，日滔滔以自新，忘老之及己也。”——快乐是真切的，日子一天天流转而常新，竟忘了衰老已悄然降临。岁月太匆匆，少年的梦还没醒，回头已是人生过半，回不去的不光是时间，还有从前的自己。不知不觉间，周围的一切都变了样，当初以为一辈子都忘不了的事儿，在脑子里也慢慢模糊了。很多儿时的伙伴相见不相识，许多少年时的同学同席才重拾回忆，有些同村的玩伴见了面也只能说句“好、好、好”。成长环境不同造就认知差异，聊天的话语越来越简单平淡，说着天气变化，双眼对视着傻笑。现在农村的年轻人大多在外奔波，但在家乡盖的都是三层或四层的楼房，只有春节这样的大节，才能享受这份空间的宽敞。居家的多是老弱妇孺，一老一小成了农村日常生活的主角，老人们聚集一处打牌消遣，接送孩子上学是每天的日常，这份安稳无忧的生活，让乡邻们的闲聊满是欢笑。
家乡唯一的河流界南河，是临泉县境内与泉河相连、向南汇入淮河的人工河。在我的记忆里，只记得杨桥镇到老集镇之间的河段长20多公里。据老人讲，为响应国家“河网化运动”号召，1958年起，乡亲们用三年时间，在旧有的自然河道——大润河及其他小河的基础上疏浚、贯通并重新命名，最终完成了这项工程。界南河的具体地理位置为：北起界首市沙颍河南岸，向南经六里桥入泉河，在杨桥闸上游右岸向南流经范集、老集，过土坡集后进入阜南县境，再经谷河于颍上县南照镇注入淮河。在少年的记忆里，界南河很宽，每年夏季河水清澈，村东边有个渡口，我们小伙伴们每天下午都泡在水里，比赛游泳看谁游到对岸用时最少，有时用自制的网兜捞虾米，有时扒在船边游来游去，满是欢乐。河里的水草很多，据说有人游泳时不小心被水草缠住溺水而亡，所以大人们千叮万嘱叫我们远离水草，只在河边玩玩，不要去水深之地；但伙伴们为了逞能，仍以游到河对岸为荣。时移物易，当年的小河已留在记忆深处，怀旧的情感触碰的是堆叠在旧时光里的故事，以及故事中人和事的思念。
童年时的家乡贫困、落后、闭塞，简单的生活和简陋的学习环境，让我对身外的世界几乎一无所知。记得上初中时，因看病才第一次去到县城人民医院，见到了不同于农村的集市。那时格外羡慕城里人，生活在如此繁荣的地方，有好多商店、体育场和电影院，也是第一次走进书店。这一切与自己生活的农村相差甚远，从此在心里留下了自卑的阴影。那时的我不知远方有多神秘、多遥远、多精彩，眼里只有家乡的天地，总觉得外面的世界与自己无关，似乎只有自己的村庄才属于自己，闻着庄稼和果树散发出的自然香气便已满足。
心中的界南河，只是我记忆里的一段。童年时那20多公里的河段上没有一座桥，而现在我居住的小集镇，不足千米的范围内已修建了四座桥，既便利了乡邻出行，也见证了国家的发展进步。在我童年游玩的渡口上方10米左右，国家投入一千多万元新建了闸口。站在刚投入使用的范集闸上，河上下游的风景一目了然。目测现在的河面宽约50米，比幼时记忆中窄了不少，与乡邻聊天才知，并非河宽改变，而是儿时的认知造成了误判。是啊，孩童眼里的“大河”，如今在老年人眼中已成了“小河”。闸两岸修建的沿河公园成了乡邻们休闲的好地方，也时常能看到钓鱼的男男女女。如今这般安逸的生活、优美的环境、整齐的设施，是童年时不敢想象的。
土地是我们的乐土，村庄是我们的乐园。哲人说，河流是一部文明史，一条河流承载着一个民族和一个国家的性格。我想说，界南河是我心中的河，它承载着我少年的梦和成长的烦恼，记录了我童年的欢乐和老年的向往。印象最深的是1975年的大水，岸两边住满了周边的乡民，家里的积水最深时到了我儿时的脖子，趟水时稍不注意就会喝一口污水。在屋外，看到的全是被水淹的树木和房屋，洪水淹没了村庄，农家的土房子有的缓缓倒下，有的歪斜，有的坍塌，有的浸泡在水中。洪水持续了半个月，自家的土房子半边坍塌，父亲用树干斜顶着才没让房屋彻底倒塌。我们在这样的房子里又住了近十年，直到上世纪80年代中期，父母竭尽全力、东借西凑盖起了四间瓦房，在改善住宿条件上也算跟上了乡民们的步伐。
家乡的一切都在变，唯有界南河依旧在春风里泛起旧日的涟漪，默默映照着时光深处的过往。河两岸有的种着庄稼，有的栽着树木，不远处还能看到光伏发电装置，无论是庄稼还是树木，都透着苍翠葱郁。任何植物的生长，都离不开土壤蕴藏的肥力，缺不了阳光的温煦、雨露的滋养。土壤肥沃只是林木生长的必要条件，没有足够的光照和雨露，再肥沃的土壤也长不出参天大树。深秋时节，站在范集闸口，望着河里水波粼粼，岸上的黄土坡已被勤劳的农人平整待耕，静静散发着土壤的气息，预盼着来年的丰收；岸边的树木绿意浓浓，坚挺的枝干孕育着生机，寄托着未来的希望。愿家乡越来越好，愿国家越来越强。