立冬，是天地一声轻咳，经此号令，万物便都低下了头。如果用“凊”来比喻立冬时节境况，一点也不为过。凊，是冷之始，却不是冷之极。它就像一位老友，事先不打招呼，不声不响到来，推门就入，指尖冰凉，却带着熟悉问候，让人猛一抬头看见冬的容颜。放眼淮河一线，淮南之地，当南北之气在此交汇，立冬不再是简单节气，而是天地与人事的低语，山川与岁月的握手。诗仙李白说：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”其笔下的立冬，诗意温暖。呷着火炉上温热的美酒，醉眼观看月下砚石墨渍花纹，恍惚间以为大雪落满山村，何等浪漫。宋人陆游诗云：“室小才容膝，墙低仅及肩。方过授衣月，又遇始裘天。寸积篝炉炭，铢称布被绵。平生师陋巷，随处一欣然。”生活虽窘迫，心却乐观闲适。唐代诗人元稹则写道：“霜降向人寒，轻冰渌水漫。蟾将纤影出，雁带几行残。田种收藏了，衣裘制造看。野鸡投水日，化蜃不将难。”他心目中的冬季，是享受丰收、休养生息的季节……凡此种种，给人无限遐想与触感冲动。

立冬之日，驻足淮畔，触水，触风，触土，触草木，触人声，触岁月，感触冬阳之好。虽不暖，却如温凉之玉，贴于脸上，印在心头。风从北来，掠过淮北平原、八公山脊、寿州古城墙垛、焦岗湖苇梢，像一封未拆之信，带着经年月久的霜意徐落于手。

乍一轻触，指尖先凉，像淮水在夜里悄悄翻了个身，把整个季节的体温沉进沙里。立在淮河之岸，一掌贴住堤石，掌纹与石纹相契，触的不止是冷，更是百万年山陵沉降后仍不肯闭合的脉动。脉动顺八公山脊迤逦而来，穿过城乡街巷狭缝、淝水古战场暗响的残镞，穿过芡河、西淝河、泥河、洛涧……像老人手背暴突的青筋，捆紧淮河胸口，又松开，让水得以呼吸。呼吸一凉，化作雾，雾化云，云化雨，雨化雪，雪化岁月，岁月凝成掌心里的一粒冰碴，眨眼成水，水又成泪，泪又成笑，笑里藏暖，暖中凝着——立冬。

有人说，立冬是凊的。凊，冷里藏澄，澄里含清，清里透轻，轻里托静。凊不是冰暴、霜厉、雪狂，它是水在夜里悄然卸下温度后的余白，是月光照在淮河大湾里不肯漾开的银箔，是淮南人把一口气嘘到领口，领口又还给天地的微凉。凊，从“冫”从“青”，更像八公山间的未冻之泉，青得不动声色，冷得若无其事，一触之间，把万物按进幽暗的寿州窑瓷釉，亮处更亮，暗处更暗，在薄瓷外缘轻轻收纳世间喧嚣。

立冬凊，先从水始。淮河一夜之间沉下满身浊重，浮起一层青白之光，像生铁在炉里退火，亮而冷，触之不冰，却能悄悄抽走指尖的暖。站在淮上码头石阶，俯身撩水，指肚刚触及水面，便听见“嗒”的轻响——不是水响，是血温骤降的轻颤，迅速带走血里的温度，留下一条细线，顺指甲缝爬至腕、肘、肩，停在心口，凝成一粒极小的霜。那霜便是凊，颜色介于青白之间，质地介于气露之间，不晃不动，化作一枚被岁月磨薄的玉钱，贴在心脏背面，让心跳忽慢半拍，世界于是静出一层瓷釉。

堤长漫漫，八公山将影子投进河里，影比夜更黑，黑里却透出凊的光。山脚石缝里的泉，平日只是凉，立冬后便升一格成凊：泉水依旧流淌，却不再发出叮咚声，而是“嗤”的轻响，像撕开绢布上极细的一道口，声音被凊包拢，传不远，只在石壁与耳廓间轻蹭，蹭得耳骨生出些许玉意。蹲身掬泉，水在掌心打旋，旋出一枚极小的月，月的边缘冒着青烟，烟不上升，只贴水面游走，极轻，像给河川贴上层冷膜，上游漂来的落叶一触便噤声，瞬间熄灭叶脉里的秋燥，被水带走，也一并带走掌心的温度。

这时，焦岗湖已退到旷野最深处，水比河更缓，缓得能把天之蓝熬成膏。膏面浮着残荷，秆折而未沉，断面处渗出一丝凊：青而不乌，冷而不冰，像被月光浸润过的玉簪，悬在空气里久久不落。远远近近，荷秆内空洞，洞壁结着薄冰，冰纹呈六瓣，瓣瓣皆指向天心。凊顺纹而下，渗进稻茬、湿泥、经年埋下的藕节，也重新擦亮“留得枯荷听雨声”的旧句——雨尚未到，声已凊，声里无他，只有“听”与“凊”互扣，扣成一枚空环。

田埂草枯成脆丝，一脚踏下，“嚓”的一声裂口，裂口里蹦出的不是尘土，是一缕凊：形似烟，色似月，贴地而走，行走间生出轻响，细得唯己可闻，足以抽走记忆里的喧嚣。远处有老农弯腰捆豆秸，手背皱纹里嵌着田土，土被凊染成青灰，像一层薄釉，釉下跳动着血管的温度。夕阳流出的光也被凊滤过，不刺眼，只余软而冷的铜色，落在豆秸上，秸便不再金黄，而成古绢，显出一层冷光；落在田埂，埂便成银河的倒影，人在影里走，像走在一根悬于宇宙之间的瓷管，管壁极薄，薄得能听见心跳为凊让路，节奏被冷意拉长，拉成可回望一生的长廊。

凊冷而澄，澄而静，静到能听见淮河在大桥下轻涌、矿井提升机“卡嗒”停住、老妇在灶间揭开锅盖、远客在旅馆推开窗……所有声音一经升起，便被凊磨成微粒，微粒落在耳膜，是凉，凉得极轻，轻到像给灵魂扫尘，尘尽之后，内心空出一枚青钱大小的光斑，光斑里什么字也没有。于是让人知道，凊不是寒的兄弟，也不是冷的别名，它是立冬独辟的一条静径。径旁无花无柳无喧嚣，只有青与白在低声交谈：青说“澄”，白说“静”，合起来便是“凊”。人若愿意打开指尖、耳廓、心口，凊便进来，不夺不抢，只带走多余的温度、过满的喧嚣、过躁的颜色，让心跳慢半拍，让呼吸轻三分，让眼里的世界重新瓷化，瓷得可以照见自己与众生。立冬由此不再是节气，而是一场被凊轻轻按下的静音键：键音落下，淮河仍在流，星仍在转，矿仍在挖，汤仍在滚，人仍在走，却都不再急于发言，而是学着与冷意并肩，让热冷互照，动静互文，生灭互联，扣成一枚空环，环中便是凊，便是立冬，便是人可以与天地相视而笑的——那一瞬。

立冬的刀不伤人，只收割。割尽稻茬，割断雁声，割开城乡间那层暧昧的薄膜，让城是城，乡是乡，却又在清晨的豆腐香里再度黏合。淮河两岸的田地，像被巨耙梳过的头，发茬短而倔强；乌桕、苦楝、皂角树把最后一批叶子撒进风里，叶子在半空翻斤斗，像一群放学的孩子，扑向泥土、根，扑向“落红不是无情物”的古老诗意。

冬的清晨，城乡街头巷口成了淮南的独特风景，最是让人垂涎。牛肉汤锅，白汽冲天，裹着八角、桂皮、草果、良姜的香气，也裹着“八公山下，风声鹤唳”的千年余韵。为这一口汤，早早就来摊边排队的喝汤人端碗，呼气，吸气，舌尖先触烫，再触辣，又触鲜，最终触到人生惬意的快感。汲一碗红油滚滚的牛肉汤入口，便能激荡出万般豪情，驱散冬日的凊冷。

似乎可用一句话概括：人间滋味，在于凊寒之时的“触”。“触”——触烫，触辣，触冷，触暖，触过去，触未来，触当下，触自己，触众生，触天地，触大道。大道至简，简到只剩一个字“触”。触，是立冬的钥匙，是淮河的密码，是淮南人掌心的老茧，是矿工黑脸上的白牙，是渔妇皱纹里的湖水，是学生青春痘里的星斗，是诗人眼中的远方，是渡口桨声里的逝水，是焦岗湖草缝里的星垂，是牛肉汤碗沿的缺口，是我此刻敲下的每一个字——字与字之间，隔着冷与热、生与死、过去与将来、此岸与彼岸、“我”与“你”。你我指尖若能在下一个立冬触碰，请别缩手，让冷与热互融，让黑与白互衬，让星与湖互映，让古与今互文，让生与死互渡，让“触”成为最短的咒语，最长的祝福——触，即立冬。触，即淮河。触，即人生。