一笺清浅入夏来

夏日的乡村，总是来得悄无声息。先是田埂上的野草忽然茂密起来，接着是池塘里的蛙声一夜之间稠密了，再后来，连风也变了脾气，从温柔变得热烈。这般变化，城里人是不易觉察的，唯有在乡下住惯的人，才能从这些细微处捉住夏天的衣角。

村东头的老槐树最先知道夏的消息。五月的阳光透过新绿的叶子，在地上描画出斑驳的影子。这树已有百岁年纪，树干有三合抱粗，树皮皲裂如老人额上的皱纹。树荫下总聚着几个老人，摇着蒲扇，有一搭没一搭地说话。他们的话也像树上的叶子，稀稀疏疏的，却自有其韵味。老张头说：“昨儿夜里听见布谷叫了。”李老汉便接道：“可不是，该插秧了。”于是众人便都沉默下来，各自想着自家的田地。

荷塘里的少年时光

村东头那片充满绿意的荷塘，是夏日里我们最喜欢的去处。塘水被密密的荷叶覆盖着，只从阔叶的缝隙里，透出些幽幽的绿。那些粉白粉红的花朵，就立在绿叶中间，仿佛撑开了整个暑气蒸腾的天空。我们这群野孩子，把裤管高高卷过膝盖，赤脚踩在塘边滑腻的泥里，那沁凉的泥浆从趾缝里钻出来，浑身都凉爽起来。

半院葡萄半院诗

城里安了家，阳台空荡荡的，像是缺了魂。一个春日，我终于带回两株葡萄苗，栽在角落的花盆里。那藤苗细得可怜，瘦伶伶的藤蔓如怯生生的孩子，刚触到竹架便紧紧攀住，生怕摔下来。我日日去看，盆土干得快，清水浇下去，深褐的泥土便泛起湿润的光泽，散发出一种微腥而亲切的土气。藤尖儿悄没声地向上探头，伸出嫩黄的卷须，颤巍巍地摸索，终于勾住竹架的横杆。看着那一点一点固执的攀爬，心也跟着提了起来。

桥头凉粉香

流水潺潺，河上的古桥依旧，在悠远的时光里，我仿佛又闻到了桥头飘散着缕缕诱人的酸辣鲜香——陈姨刚做好的凉粉出摊了。

每逢小镇赶集的日子，陈姨后半夜就要起来做凉粉。她把泡了一夜的豌豆沥干，一点点倒入清洗干净的青石磨里。在清冷的屋檐下，陈姨一圈一圈地推磨，石磨吱吱呀呀转动，乳白色的豌豆浆缓缓流出，从狭小的出口滴滴答答流进一口铝锅里。屋檐下的灯光忽闪忽闪，几只刚睡醒的飞蛾在灯泡上笨拙地移动，它们陪着陈姨度过了黎明前最黑暗的时光。

绿树浓阴夏日长

夏天是我最喜欢的一个季节，到处绿树成荫，紫薇花开得正好，一串串簇拥枝头，宛如温婉的仙子，美得令人心醉。而格桑花，则如繁星点点，散落在绿化带间，闪烁着钻石般的光芒，熠熠生辉，让人见之便心动。

尤其是清晨，空气格外清润凉爽，风里少了春天早晨的寒意，多了几分温柔。大地仿佛刚从梦中苏醒，树叶鲜嫩嫩、水亮亮的，闪烁着生命的光泽，纯净得仿佛未曾沾染世间尘埃，嫩滑得如同婴儿的脸颊。绿叶间，红花点点，鸟儿在枝头欢快地唱着歌，为这宁静的早晨添上了几分生机与活力。

手足间的“双人舞”

家中的客厅，常散落着蜡笔残骸与翻倒的工程车，宛若划开的楚河汉界。七岁的姐姐与三岁半的弟弟，就像两颗迥异又相邻的星球，不时擦碰出火星。争抢玩具时的哭嚎，角力画册时的拌嘴，时而爆出姐姐拔高的训斥，时而炸开弟弟尖利的哭喊，交织成童年喧腾的日常“交响”。