家中的客厅，常散落着蜡笔残骸与翻倒的工程车，宛若划开的楚河汉界。七岁的姐姐与三岁半的弟弟，就像两颗迥异又相邻的星球，不时擦碰出火星。争抢玩具时的哭嚎，角力画册时的拌嘴，时而爆出姐姐拔高的训斥，时而炸开弟弟尖利的哭喊，交织成童年喧腾的日常“交响”。

然而总有些时刻，生活的颠簸会悄然降临，如薄云悄然遮蔽小星球的微芒。姐姐自幼晕车，车行稍远，她便似霜打的枝叶，蔫蔫地蜷进座椅，小小的身子渐渐缩紧，眼睫低垂如倦鸟收拢羽翼，唇色褪成春日梨花的淡白。后座安全椅里的弟弟，原本正咿咿呀呀点数窗外的工程车，此刻却蓦然噤声。他圆溜溜的眼珠，紧紧锁住姐姐微微颤动的肩头。

忽地，他小身子猛地后仰，脊背如小树般挺直紧贴椅背，两条圆滚滚的小腿奋力前伸，小脚丫绷得笔直，脚趾在袜子里努力蜷紧。“姐姐！”他奶声宣告：“我是奥特曼！我来保护你！你靠我腿上，就不晕啦！”童音里那股初生牛犊般的笃定，竟似一道无形的光盾，叫人温暖。

姐姐迟疑片刻，额角已沁出细密的冷汗。她望了望弟弟绷紧的、竭力伸直的小短腿，轻轻侧过身，小心翼翼将发沉的脑袋枕了上去。弟弟立刻伸出莲藕般的小胳膊，牢牢环住姐姐的肩颈。

路途漫长，车身每一次摇晃，颠得弟弟的小屁股微微离座，那双环抱的小手臂却如攥着最心爱的工程车，固执地收紧，再收紧，稚嫩的脸庞绷得前所未有的肃穆，仿佛在护卫世间至宝。后视镜里，颠簸途中那对紧紧相偎的剪影，胜过千言万语。

姐姐的臂弯，亦是弟弟专属的温柔港。平日里，弟弟若在外受了委屈，小嘴一瘪，泪珠便断了线似的滚落，像只受伤的小兽蹭进家门。他扑进姐姐怀里，小脑袋深深埋入，边抽泣边冒着鼻涕泡诉说被推倒的委屈。姐姐当即放下绘本，张开双臂。她轻轻揽住那抽噎的小身体，一手有节奏地轻拍他的背脊，一手用袖口柔柔印去他小脸上的泪痕，凑近耳畔轻语：“不怕，姐姐在呢，告诉姐姐是谁推了你，我们找他爸爸妈妈说理去。”弟弟急促的哽咽，便在这安稳的港湾里，渐渐风平浪静。

悄然凝望这两颗时而碰撞、时而依偎的星球，心头仿佛有温润的泉流无声漫溢。他们以最本真的方式，在喧嚷的烟火与静默的拥抱间，摸索情感的边界与深度。每一次任性的火星，都在试探相处的尺度；每一次全然的托付，都在加固爱的城池。这童稚的相处之道，进与退、争与合的每一瞬，都在他们童年的沃土上绽放花朵。那稚嫩而坚韧的羽翼，恰是生命最初馈赠的、足以抵御未来风雨的铠甲。

待岁月流转回望童年时，记忆星河中最璀璨的光芒，或许并非永恒的宁和温煦。恰是这喧闹与暖意交织的鲜活印记，织就了手足间不可复刻的温情底色。诚如古语所蕴：“棠棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。”草木同沐春晖，亦如手足共暖此生长路。