城里安了家，阳台空荡荡的，像是缺了魂。一个春日，我终于带回两株葡萄苗，栽在角落的花盆里。那藤苗细得可怜，瘦伶伶的藤蔓如怯生生的孩子，刚触到竹架便紧紧攀住，生怕摔下来。我日日去看，盆土干得快，清水浇下去，深褐的泥土便泛起湿润的光泽，散发出一种微腥而亲切的土气。藤尖儿悄没声地向上探头，伸出嫩黄的卷须，颤巍巍地摸索，终于勾住竹架的横杆。看着那一点一点固执的攀爬，心也跟着提了起来。

盛夏的骄阳炙烤着楼群，阳台如同蒸笼。那两株藤却渐渐织出一片绿荫，巴掌大的叶子层层叠叠，初时是怯生生的鹅黄，不久便沉淀为厚实的深绿。藤蔓爬满了大半面花架，织成一张疏密有致的绿网。阳光钻过叶隙，在水泥地上投下无数晃动的碎金。站在架下仰头，枝叶交错间，框出一小块被染绿了的城市天空——原来铁窗似的楼宇缝隙里，也能漏下带着草木呼吸的光线。

城市的日子是拧紧的弦。案头伏久了，肩颈酸胀，眼前也模糊一片。每每这时，便踱到阳台，默默注视那架绿意。有时蹲下身，指尖拂过叶片，能清晰触到脉络的走向，也触到叶背那层不易察觉的、绒布般的微糙。叶片上有虫蛀的小孔，也有风雨留下的暗痕，这便是它活着的印记。夕照将藤蔓的影子拉长，在灰白的水泥墙上摇曳，如一幅无声的水墨。看着它，胸中那口浊气仿佛悄然松动——这方寸绿意，竟成了喘息之所。

秋风一起，葡萄藤的叶子边缘便洇开一圈浅黄，像被时光不经意地烫了金边。很快，那黄意便浸透整片叶子，直至凝成纯粹的金箔。一阵风过，几片黄叶便打着旋儿，无声地泊在冰冷的地砖上。藤蔓日渐显出嶙峋的筋骨，盘曲的虬枝在冬日的晴空下，反倒透着一股韧劲。它们沉默地悬在架上，仿佛在积蓄着什么。我蹲下身，指尖摩挲着老藤粗糙的纹路，心里竟也如这藤一般，在静默里埋着对春日的念想。最深的等待，原是根须在黑暗里无声的酝酿。

侍弄着葡萄藤，陶渊明“相见无杂言，但道桑麻长”的句子便浮上心头。他所欣悦的草木生长，不正是我此刻看藤蔓伸展时，心底那份无言的熨帖么？都市人常念着“诗意栖居”，仿佛非得遁入林泉才算圆满。可我阳台这方寸之地，藤叶间筛下的光影流转，叶片由青涩到金黄再到飘零的轨迹，何尝不是一首俯拾皆是的诗？它不宏大，却足够真切。

葡萄藤年复一年地绿了又黄。它尚未结出累累硕果，却悄然在我心田种下另一种收成：诗意的根须，并非一定要深扎在遥远的旷野。在这钢筋水泥的缝隙里，只要肯俯身，肯等待，肯看一片叶如何缓慢地由青转黄——那对生命本真的体悟与从容，便如枯枝上悄然钻出的点点新绿，足以滋养都市人日渐板结的心田。

那半院葡萄的守候，原是教我学着放慢脚步。慢下来，才知生命最深的回甘，就藏在这寻常光阴的脉络里，于无声处悄然生长。