心中有书

大学四年，我养成了去图书馆的习惯。课余时间，我大多在图书馆三楼东侧那个角落度过。那个座位靠窗，每当阳光穿过玻璃，便会在桌面洒下一片暖黄的光斑。我把书摊开在桌上，手指轻轻划过书页，一行行铅字便带着我穿越时空，与古今中外的智者对话。在那里，我读完了一本又一本好书。毕业时，我满心憧憬，盼望着有一天能拥有一个自己的书房，让书香常伴左右，让智慧在静谧中生根发芽。

美味苕叶尖

晨风拂过树梢，在窗前摇晃。我下楼去小区早点摊，见老板从竹篮里拣出一把鲜嫩的苕叶尖。它们纤长的叶片似翠羽般舒展，沾着清晨的露珠，在晨曦里泛着油亮的光泽。老板熟练地将它们洗净、控水，再裹入薄如蝉翼的春卷皮中，刷上蛋液，裹上一层金黄的面包糠。油锅里热油翻滚，春卷下锅的刹那，油花四溅，苕叶尖的清香裹挟着淀粉的焦香弥漫开来。

逛菜市场

翻开《清明上河图》，张择端整幅画惟妙惟肖地描绘了北宋都城东京汴梁的风貌。画里的虹桥和桥头大街，散布着大大小小的摊贩：有卖鞋子的，有卖剪刀的，有卖饮料的，有撑船送货的……仿佛能听到此起彼伏的叫卖声和船夫的喊号子声，满满的烟火气息扑面而来。原来这人间烟火，早八百年前就飘在汴河两岸了。

栀子花又开

夏日，当万紫千红在骄阳下肆意张扬，那素白的栀子花却以一种优雅独立的姿态，悄然绽放在岁月的枝头。它没有牡丹的华贵，也无玫瑰的艳丽，却似一首隽永的诗，一阕淡雅的词，在时光的长河里，缓缓流淌出属于自己的独特韵味，深深镌刻在我的生命里。

三十年前的那个夏天，栀子花开得格外繁盛。洁白的花瓣层层叠叠，宛如繁星点缀在翠绿的枝叶间，散发着沁人心脾的清香。那时的我，背着行囊，怀揣着对未来的无限憧憬，踏上了离家考学的征程。回望故乡，村口那株栀子花树在风中摇曳，洁白的花朵仿佛在向我挥手告别，又像是在默默为我祝福。那一抹纯净的白，成了我对家乡最初的记忆，也成了我在异乡漂泊时最温暖的慰藉。每当学习遇到困难，或是思乡之情涌上心头，那缕熟悉的栀子花香便会穿越千山万水，萦绕在我的鼻尖，给予我勇气和力量，让我在迷茫中找到前行的方向。

生命的灯盏

老宅的阁楼里藏着一盏煤油灯。铜质灯座早已氧化发黑，玻璃灯罩上还留着烟熏的痕迹，像是岁月故意涂抹的暗影。我轻轻擦拭时，指尖触到灯芯调节旋钮，那上面有两道浅浅的凹痕——是祖母常年摩挲留下的印记。

这盏灯经历过真正的黑夜。父亲说五八年大停电时，全村只有我们家还亮着灯。祖母把灯摆在堂屋的八仙桌上，邻居们便捧着粗瓷碗循光而来。灯光透过蓝花碗里的红薯粥，在每个人脸上投下晃动的光斑。王木匠总爱凑近灯焰点旱烟，胡子差点被燎着时，孩子们就咯咯笑起来。那笑声撞在灯罩上，碎成许多细小的光点，落在褪了色的年画上。

麦芒上的光阴

老座钟雄浑地连敲五下，震颤声惊飞了屋檐下的麻雀。窗棂外的晨雾尚未褪尽，像被揉碎的棉絮黏在篱笆上。外婆轻踮小脚，竹簸箕磕在青砖地的脆响，混着粗陶瓮里“哗啦啦”倾泻的麦粒声，在堂屋里荡开一圈圈金浪。那交织着泥土芬芳的浓郁麦香，裹着阳光的温度，拂过脸颊时像外婆粗糙的手掌，哪怕时过多年，单是忆起，仍觉鼻尖酥痒难耐。