老座钟雄浑地连敲五下，震颤声惊飞了屋檐下的麻雀。窗棂外的晨雾尚未褪尽，像被揉碎的棉絮黏在篱笆上。外婆轻踮小脚，竹簸箕磕在青砖地的脆响，混着粗陶瓮里“哗啦啦”倾泻的麦粒声，在堂屋里荡开一圈圈金浪。那交织着泥土芬芳的浓郁麦香，裹着阳光的温度，拂过脸颊时像外婆粗糙的手掌，哪怕时过多年，单是忆起，仍觉鼻尖酥痒难耐。

七岁那年芒种，我像个甩不掉的 “小尾巴”，蹲在发烫的田埂边。大人们的镰刀贴着麦秆游走，沙沙声里混着麦汁迸裂的清甜，恰似春蚕咀嚼桑叶。麦穗沉甸甸地垂着脑袋，金黄的麦芒在风里打着旋儿，冷不丁扎进脚踝，疼得我直往外婆蓝布衫上蹭。“麦子性子急，日头一毒就该收，晚了可就糟蹋了。”外婆的草帽下露出一缕白发，镰刀起落间，麦秆断面渗出的汁液，在她掌心染出淡淡的绿痕。我逞强学割麦，双手紧攥麦秆直哆嗦，镰刀未碰茎秆，麦子却已七倒八歪，引得田埂旁的表哥笑得前仰后合，惊起一群藏在麦浪里的蚂蚱。

正午骄阳似火，晒得头皮发麻，土地烫得能烙饼。大人们躲至树荫，捧起粗瓷碗“咕咚咚”灌凉茶，喉结滚动的声音和蝉鸣混作一团。我追逐蜻蜓奔至村口老槐树下，几位老人手持破蒲扇唠家常。王大爷的旱烟袋磕在石凳“咚咚”作响，火星子溅进树根旁的蚂蚁洞里：“芒种芒种，连收带种。老天爷从不宽宥，收割完得赶忙播种，误了农时，秋冬锅里怕是无米下锅。”彼时年幼，只当是寻常老话，直待随外婆拾麦穗，方悟其深意。弯腰良久，那时才懂后腰僵酸似被绳捆，眼前金星直冒。外婆却始终弓着背，将遗漏的麦穗逐一收入筐中，枯枝般的手指抚过麦芒：“每粒麦子都在阳光雨露中生长，若随意浪费，怎对得起土地的滋养与农人的汗水？”夕阳渐沉，拉长我俩身影，竹筐麦穗越堆越高，压得双臂酸胀，才知收成饱含多少艰辛。有几粒顽皮的麦子从筐缝蹦出，滚进泥土里——那是给土地的谢礼。

进城求学后，芒种沦为日历上不起眼的小字。六月写字楼玻璃幕墙刺眼无比，空调嗡嗡作响，再无那带着露水的清新麦香。去年携子回乡，恰逢芒种。收割机“突突”地在麦田里穿梭，掀起的麦秆比记忆中矮了半截，可田埂旁众人依旧急得跺脚，与记忆分毫未变。小儿仿若我当年模样，蹲守田埂，指尖捏起麦芒的样子，像极了我当年扯住外婆衣角的笨拙姿态。他痴迷地望着蚂蚁列队搬运麦粒，突然转头问我：“它们也在收粮食吗？”

我瞬间想起外婆训诫：“芒种不种，再种无用。”这何止道尽农桑？人生亦然，若错过播种良机，往后再勤恳耕耘，也难盼丰收。那些晨光中躬身劳作的身影，收获的分明是对生活的虔诚敬畏。暮色轻笼田野，新割麦秸堆成小山，炊烟从家家户户的烟囱里钻出来，打着旋儿裹住晒干的麦香。凝望天边晚霞，我豁然开朗：芒种启示世人，炎炎夏日里，既要珍视眼前收获，又要播下新希望。曾经与麦芒相伴的岁月，早已融入血脉，化作往后岁月的坚实底气，而此刻田埂上，两代人重叠的身影，正是时光馈赠的另一种丰收。