翻开《清明上河图》，张择端整幅画惟妙惟肖地描绘了北宋都城东京汴梁的风貌。画里的虹桥和桥头大街，散布着大大小小的摊贩：有卖鞋子的，有卖剪刀的，有卖饮料的，有撑船送货的……仿佛能听到此起彼伏的叫卖声和船夫的喊号子声，满满的烟火气息扑面而来。原来这人间烟火，早八百年前就飘在汴河两岸了。

汪曾祺曾说：到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。年轻时，我不能理解汪老所说的“生之乐趣”，总嫌菜市场太脏太乱。当了母亲之后才意识到，自己可以不食人间烟火，但嗷嗷待哺的娃，却不能不吃不喝。要养好孩子，就必须与菜市场建立友好关系。

晨起，洗漱完毕，泡上一瓶奶，把孩子抱上婴儿车，就可以出门了。孩子坐在婴儿车上，双手捧着奶瓶，一边咕嘟咕嘟地喝着奶，一边滴溜滴溜转动着黑葡萄似的眼珠子。看川流不息的车子，看来来往往的人流，看被主人带出门遛的狗狗。离菜市场还有半条街，香味就牵住了鼻子。

焙肉的焦香、混着海鲜摊的咸腥、卖鱼的老伯拖着长腔喊：“海蛎干，海蛎干——”，那调门儿活像戏台上的老生。鱼摊前总挤满人，各品种的鱼，装在一个个泡沫箱子里，一字排开。买鱼的人在摊前挑挑拣拣，买好鱼的人把鱼装在沥水小筐里，排着队等待杀鱼。杀鱼的师傅，一边咔吱咔吱地刮着鱼鳞，一边现场教学，手上的鱼是清蒸还是红烧好吃。老伯卖的鱼新鲜、价格实惠、称头足，所以生意好。

从肉摊走过，系着靛蓝围裙的老板娘用方言招呼我：“水的（美女），今天要吃什么？”我靠过去瞧了瞧。排骨码得整齐，肥瘦相间的五花肉像大理石纹路。因她的那句“水的”，我成了她忠实的顾客。后来才知道，女老板冲着年轻女性顾客都喊水的，初知“真相”时，心里泛起了点点的酸，但这并不影响我继续死心塌地地关照她的生意。

蔬菜摊是打翻了的调色盘：顶花带刺的黄瓜还沾着露水，西红柿红得透亮，紫茄子还泛着油光。馒头铺的白汽裹着麦香往外冒，笼屉揭开时，雾蒙蒙得像幅水墨画。

孩子最爱看活禽摊。关在竹笼里的鸡、鸭、鸽子，不知随时都有被相中、被宰杀的危险，在笼子里悠哉地啄着谷子，“咕咕”地叫着。临街店铺养的大橘猫，趴在地上打着盹，尾巴尖时不时晃两下。孩子冲着猫，“喵喵”地叫着，希望圆滚滚的猫能起来一起玩。

这些鲜活的声响与气味，织成了一张热气腾腾的网，把日子里的烦心事都滤净了。如果你累了倦了，就去菜市场逛逛，看看来来往往的人群，听听讨价还价的声音，在柴米油盐中，重燃对生活的热爱，在一饭一蔬之间，体验生活的真味！

逛菜市场成了我们娘俩每日的早课。一天，我突然有个奇妙的想法，如果张择端能穿越到现代，他会不会把现代的市井生活，搬进画布里。我自答：一定会的。无论在哪个时代，所谓的烟火气，不过是老百姓把每个日子，都过得有滋有味的模样。