晨风拂过树梢，在窗前摇晃。我下楼去小区早点摊，见老板从竹篮里拣出一把鲜嫩的苕叶尖。它们纤长的叶片似翠羽般舒展，沾着清晨的露珠，在晨曦里泛着油亮的光泽。老板熟练地将它们洗净、控水，再裹入薄如蝉翼的春卷皮中，刷上蛋液，裹上一层金黄的面包糠。油锅里热油翻滚，春卷下锅的刹那，油花四溅，苕叶尖的清香裹挟着淀粉的焦香弥漫开来。

在摊前，咬一口炸好的春卷，那脆爽的苕叶尖在齿间发出细微的脆响，葱香与蒜香交织，嫩绿的叶片带着一丝丝清甜，让我瞬间想起了故乡的田野。

母亲说：“好菜长在田坎边。”四月天，我拎着竹篮随母亲走进红薯地。苕叶尖从褐色的泥土里钻出，顶着几滴露水，叶尖微微蜷曲，像初生的鹿角。母亲教我挑叶片舒展、茎秆柔韧的嫩尖，说这样的才脆嫩。我却永远分不清，老的嫩的一把掐，结果回家被数落：“这些苕叶尖都老了，炒出来像草纸。”母亲把那些老苕叶尖洗净，和酸菜一起炖猪蹄，煮出来的汤汁黏稠油亮，酸菜发酵的香气盖住了苕叶的土腥味。

有一年暑假，暴雨冲垮了后山的红薯地。秧藤被泥浆裹挟着倒伏一片，叶片上还沾着淤泥。父亲带着我们兄弟几个去清理，他用镰刀割掉损毁的藤蔓，把那些泡水发黄的苕叶尖摘下来，回家用淘米水浸泡。焯水时，那些叶片像被烫伤的孩子蜷缩成一团，浮在水面上。母亲没舍得丢弃，把它们切碎，掺在玉米面里蒸窝头，没想到蒸出来的窝头带着一丝丝清甜，像是大自然的补偿。

我毕业参加工作之初，是在一个还算繁华的镇上。我周末常去菜市场寻觅苕叶尖。卖菜的婆婆总把它们码在最显眼的位置，说是自家地里摘的“头茬嫩尖”。我总会买上一小捆，带回宿舍用煤油炉清炒。火苗蹿起来时，蒜末先在油里“吱吱”冒泡，苕叶尖下锅后迅速变软，滴几滴醋，撒一撮盐，出锅时叶片上还挂着晶莹的油珠。几个年轻的同事抢着吃光盘子里最后一片时，总笑着说：“这野菜咋比肉还香？”

有一年回老家，后院菜地里种着红薯。藤蔓铺满了地面，叶片大而厚实。顺手剪下几根嫩尖炒腊肉，出锅时叶片碧绿如翡翠，腊肉的烟熏香和苕尖的清甜交织。母亲说：“这红薯苗，施的是农家肥，叶子自然肥嫩。”那一刻，舌尖上的鲜香有了乡愁之味。

如今，城里的餐桌，苕叶尖已是稀罕之物。它们被当作有机蔬菜的代表，贴着“富硒”“无农残”的标签，出现在高端超市的冰柜里。但无论形态如何变化，那股清甜总能唤起我对乡野的记忆：晨露未去时的嫩绿，暴雨过后泥土的气息，还有母亲用淘米水洗菜的背影。

我想，真正的美味，不在于食材的奢华，而在于它能否触动记忆深处的那根弦。其实，凡俗美好的生活，永远透现着贴近自然、回归自然的影子。