
生 命 的 灯 盏
郝兴燕

老宅的阁楼里藏着一盏煤油灯。 铜质灯座早已
氧化发黑， 玻璃灯罩上还留着烟熏的痕迹， 像是岁
月故意涂抹的暗影。 我轻轻擦拭时， 指尖触到灯芯
调节旋钮， 那上面有两道浅浅的凹痕———是祖母常
年摩挲留下的印记。

这盏灯经历过真正的黑夜 。 父亲说五八年大
停电时 ， 全村只有我们家还亮着灯 。 祖母把灯摆
在堂屋的八仙桌上 ， 邻居们便捧着粗瓷碗循光而
来 。 灯光透过蓝花碗里的红薯粥 ， 在每个人脸上
投下晃动的光斑。 王木匠总爱凑近灯焰点旱烟， 胡
子差点被燎着时， 孩子们就咯咯笑起来。 那笑声撞
在灯罩上 ， 碎成许多细小的光点 ， 落在褪了色的
年画上。

灯盏最辉煌的时刻是在除夕。 祖母会往灯油里
添一勺桐油， 火焰便窜得老高， 把新贴的窗花映得
通红。 守岁时我常盯着灯芯发呆， 看那截棉绳如何
将浑浊的煤油变成跳动的精灵。 有年雪特别大， 电
线杆倒了， 我们家却依然明亮。 祖父在灯下写春联，
墨汁里调了金粉， 每写一笔， 灯光就在金粉里多藏
一分。

后来通了电， 煤油灯退居墙角。 但每逢雷雨停
电， 它总会重新上岗。 祖母擦火柴的动作永远优雅，
“嚓” 的一声， 整个屋子的阴影都退后三步。 我们围
坐在灯旁剥花生， 墙上的影子被放大成皮影戏。 雨
滴敲打瓦片的声音混着灯芯燃烧的细响， 竟成了最

好的催眠曲。
灯盏也见证过离别。 那年我外出求学， 临行前

夜突然停电。 祖母就着灯光给我缝内衣口袋， 针脚
比平时密许多。 “城里灯太亮，” 她把叠好的钱塞进
夹层， “别忘了这盏小灯。” 后来才知道， 那晚她故
意没点电灯。

去年冬天整理遗物时， 我在灯座底部摸到个油
纸包。 展开是张发黄的照片： 年轻的祖母站在灯前，
怀里抱着婴儿时期的父亲 。 照片背面用铅笔写着
“光明一九五三”， 字迹已经模糊。 那天我试着点燃
残存的灯油， 火苗窜起的瞬间， 忽然看见墙上浮现
出三个影子———我、 父亲， 还有永远停留在照片里
的祖母。

如今这盏灯放在我的书桌上。 现代灯具太过精
准明亮， 反而照不见某些东西。 有时深夜写作， 我
会关掉顶灯， 只留这朵颤动的火苗。 它照不清键盘，
却能照亮记忆里那些被强光抹去的细节： 祖母耳后
的皱纹， 父亲年轻时在灯下修理收音机的侧脸， 还
有那个总爱对着灯焰眨眼睛的小女孩。

生命的灯盏从来不需要多亮。 它只需足够温暖，
让我们在黑暗中认出彼此的模样； 足够持久， 能陪
伴一代人走过漫漫长夜； 又足够谦卑， 肯在光明来
临时退回角落。 就像此刻， 我吹灭灯火， 青烟笔直
上升， 而它留在视网膜上的光斑， 还要很久才会消
散。
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美 味 苕 叶 尖
程应峰

晨风拂过树梢，在窗前摇晃。 我下
楼去小区早点摊，见老板从竹篮里拣出
一把鲜嫩的苕叶尖。 它们纤长的叶片似
翠羽般舒展，沾着清晨的露珠，在晨曦
里泛着油亮的光泽。 老板熟练地将它们
洗净、控水，再裹入薄如蝉翼的春卷皮
中，刷上蛋液，裹上一层金黄的面包糠。
油锅里热油翻滚， 春卷下锅的刹那，油
花四溅，苕叶尖的清香裹挟着淀粉的焦
香弥漫开来。

在摊前，咬一口炸好的春卷，那脆
爽的苕叶尖在齿间发出细微的脆响，葱
香与蒜香交织，嫩绿的叶片带着一丝丝
清甜，让我瞬间想起了故乡的田野。

母亲说：“好菜长在田坎边。 ”四月
天，我拎着竹篮随母亲走进红薯地。 苕
叶尖从褐色的泥土里钻出，顶着几滴露
水，叶尖微微蜷曲，像初生的鹿角。 母亲
教我挑叶片舒展、 茎秆柔韧的嫩尖，说
这样的才脆嫩。 我却永远分不清，老的
嫩的一把掐，结果回家被数落：“这些苕
叶尖都老了，炒出来像草纸。 ”母亲把那
些老苕叶尖洗净， 和酸菜一起炖猪蹄，
煮出来的汤汁黏稠油亮，酸菜发酵的香
气盖住了苕叶的土腥味。

有一年暑假，暴雨冲垮了后山的红
薯地。 秧藤被泥浆裹挟着倒伏一片，叶
片上还沾着淤泥。父亲带着我们兄弟几
个去清理，他用镰刀割掉损毁的藤蔓，
把那些泡水发黄的苕叶尖摘下来 ，回
家用淘米水浸泡。 焯水时，那些叶片像
被烫伤的孩子蜷缩成一团， 浮在水面
上。 母亲没舍得丢弃，把它们切碎，掺

在玉米面里蒸窝头， 没想到蒸出来的
窝头带着一丝丝清甜， 像是大自然的
补偿。

我毕业参加工作之初，是在一个还
算繁华的镇上。 我周末常去菜市场寻觅
苕叶尖。 卖菜的婆婆总把它们码在最显
眼的位置，说是自家地里摘的“头茬嫩
尖”。 我总会买上一小捆，带回宿舍用煤
油炉清炒。 火苗蹿起来时，蒜末先在油
里 “吱吱 ”冒泡 ，苕叶尖下锅后迅速变
软，滴几滴醋，撒一撮盐，出锅时叶片上
还挂着晶莹的油珠。 几个年轻的同事抢
着吃光盘子里最后一片时， 总笑着说：
“这野菜咋比肉还香？ ”

有一年回老家，后院菜地里种着红
薯。藤蔓铺满了地面，叶片大而厚实。顺
手剪下几根嫩尖炒腊肉，出锅时叶片碧
绿如翡翠，腊肉的烟熏香和苕尖的清甜
交织。 母亲说：“这红薯苗，施的是农家
肥，叶子自然肥嫩。 ”那一刻，舌尖上的
鲜香有了乡愁之味。

如今，城里的餐桌，苕叶尖已是稀
罕之物。 它们被当作有机蔬菜的代表，
贴着“富硒”“无农残”的标签，出现在高
端超市的冰柜里。 但无论形态如何变
化， 那股清甜总能唤起我对乡野的记
忆：晨露未去时的嫩绿，暴雨过后泥土
的气息， 还有母亲用淘米水洗菜的背
影。

我想，真正的美味，不在于食材的
奢华，而在于它能否触动记忆深处的那
根弦。 其实，凡俗美好的生活，永远透现
着贴近自然、回归自然的影子。

栀子花又开
代宜喜

夏日，当万紫千红在骄阳下肆意张
扬，那素白的栀子花却以一种优雅独立
的姿态，悄然绽放在岁月的枝头。 它没
有牡丹的华贵，也无玫瑰的艳丽，却似
一首隽永的诗，一阕淡雅的词，在时光
的长河里，缓缓流淌出属于自己的独特
韵味，深深镌刻在我的生命里。

三十年前的那个夏天，栀子花开得
格外繁盛。 洁白的花瓣层层叠叠，宛如
繁星点缀在翠绿的枝叶间，散发着沁人
心脾的清香。 那时的我，背着行囊，怀揣
着对未来的无限憧憬，踏上了离家考学
的征程。 回望故乡，村口那株栀子花树
在风中摇曳，洁白的花朵仿佛在向我挥
手告别，又像是在默默为我祝福。 那一
抹纯净的白， 成了我对家乡最初的记
忆，也成了我在异乡漂泊时最温暖的慰
藉。 每当学习遇到困难，或是思乡之情
涌上心头，那缕熟悉的栀子花香便会穿
越千山万水，萦绕在我的鼻尖，给予我
勇气和力量，让我在迷茫中找到前行的
方向。

二十多年前，我成为了一名井下工
人。 井下的世界，黑暗、潮湿，头顶的矿
灯只能照亮眼前一小片区域，繁重的劳
作常常让人精疲力竭。 然而，每当我感
到疲惫和无助时，家乡的栀子花便会在
我的脑海中悄然绽放。 那洁白的花朵，
如同黑暗中的一盏明灯，照亮了我前行
的道路；那淡雅的清香，仿佛是母亲温
柔的抚摸， 抚平了我内心的焦虑和不
安。 在那些艰苦的日子里，栀子花成了
我精神的寄托， 激励我在困境中坚守，
不断学习，在挫折中成长。

十年前， 命运的齿轮再次转动，我
调入了集团公司总部从事新闻宣传工
作。 从井下到机关，从体力劳动到脑力
创作，环境变了，工作内容也变了，但不
变的是心中那份对栀子花的眷恋。 每到

栀子花开的季节， 我都会走进矿区，用
镜头和文字记录下矿工们的辛勤付出
和矿山的发展变迁。 在拍摄的过程中，
我常常会看到栀子花与矿工们的身影
交织在一起，形成一幅独特而动人的画
面。 那些洁白的花朵，不仅是我工作灵
感的源泉， 更是我对生活热爱的象征。
它们让我明白， 无论生活多么艰难，只
要心中有希望，就一定能绽放出属于自
己的光彩。

如今，又到了栀子花开的时节。 漫
步在公园，总能闻到那熟悉的清香。 驻
足于花前，轻抚那柔软的花瓣，仿佛时
光倒流， 那些尘封的记忆如潮水般涌
来。 从年少离家求学，到成为一名矿工，
再到如今从事新闻宣传工作，这一路走
来，有欢笑，有泪水，有挫折，也有收获。
而栀子花，始终陪伴着我，见证着我的
成长与蜕变。 它不仅是一种植物，更是
我生命中的一位挚友、一位导师，教会
我坚韧、乐观和勇敢。

在这个喧嚣浮躁的时代，人们常常
被名利所诱惑，被欲望所驱使，迷失了
自我。 而栀子花，却以它的纯净和淡雅，
提醒着我们要守住内心的宁静，保持灵
魂的高洁。 它不与百花争艳，不随波逐
流，只是静静地绽放，散发着属于自己
的芬芳。 这种从容和淡定，正是我们在
人生道路上所需要的品质。

年年栀子花开， 岁岁花儿相似，只
是人却已不同。 但无论岁月如何变迁，
那份对栀子花的喜爱和眷恋， 将永远
珍藏在我的心底。 它就像一盏明灯，照
亮我前行的道路；它就像一首赞歌，奏
响我生命的乐章；它就像一抹暖阳，温
暖我疲惫的心灵。 愿我们都能如栀子
花般，在属于自己的季节里，绽放出最
美丽的光彩， 书写出最精彩的人生篇
章。

晨 曦 李 中 摄

心 中 有 书
王 郁

大学四年，我养成了去图书馆的习
惯。 课余时间，我大多在图书馆三楼东
侧那个角落度过。 那个座位靠窗，每当
阳光穿过玻璃，便会在桌面洒下一片暖
黄的光斑。 我把书摊开在桌上，手指轻
轻划过书页，一行行铅字便带着我穿越
时空，与古今中外的智者对话。 在那里，
我读完了一本又一本好书。 毕业时，我
满心憧憬，盼望着有一天能拥有一个自
己的书房 ，让书香常伴左右 ，让智慧在
静谧中生根发芽。

然而，现实与梦想大相径庭。 毕业
后，我来到陌生的城市打拼 ，为了节省
开支， 与几个陌生人合租了一套小房
子。 房间狭小而拥挤，室友们作息不一，
常常有人深夜还在客厅看电视 、 打游
戏，电视声、谈笑声、游戏音效交织在一
起，让人心烦意乱。 在这样的环境里，想
要静下心来读一本书，简直成了一种奢
望。 我的书房梦，就像被厚重的现实之
墙隔绝在另一个世界，遥不可及。

一次偶然的经历，让我对书房有了
新的感悟。 那是一个阳光明媚的午后，
我在公园里散步，不经意间 ，看到一位
老者坐在长椅上， 读着一本破旧的书。
他的眼神专注而深邃，仿佛周围的一切
喧嚣都与他无关。 我放慢脚步，悄悄观
察着他。 过了一会儿，老者似乎察觉到
了我的目光，抬起头，冲我笑了笑，然后
继续低头看书。 那一刻，我突然意识到，
学问并不局限于书房之中 ， 生活虽喧
嚣，但知识却无处不在。 只要心中有书，
哪里都是学习的天地。

从那以后 ， 我把书房的外延扩大
了，不再局限于一间屋子。 博物馆成了
我常去的地方。 在那里，我细细端详每
一件展品，从古老的青铜器到精美的瓷
器，从珍贵的书画到生动的雕塑 ，它们
仿佛都在诉说着历史的故事。 我静静地
站在展品前， 用心聆听它们的声音，感
受着历史的厚重与沧桑。 此外，公园也
成了我探索自然奥秘的课堂。 我驻足观

察着每一株草木，看它们在四季更迭中
生长、开花、结果；我观察着鸟儿的飞行
轨迹， 感受着它们与自然的和谐共生。
还有在街头巷尾，我侧耳倾听着百姓的
故事；菜市场里，摊主与顾客的讨价还
价声中， 透露出生活的艰辛与乐趣；网
络上，海量的信息如潮水般涌来 ，我畅
游其中，不断探索着未知的领域。 我关
注着时事新闻， 了解着世界的动态；我
学习着新的技能， 提升着自己的能力。
我可以在任何地方学习，在任何时间思
考，我将整个世界都视为书房。 徜徉其
中 ，我学习 ，我思考 ，也可以什么都不
做，只为沉浸在知识的海洋中 ，感受它
的魅力。 这样的“书房”，不仅不比我梦
想中的书房逊色， 反而更加丰富多彩，
充满生机。

有位朋友曾来我家做客，看到我狭
小的居住空间，不禁感叹道：“你知识这
么广博，家里却看不到几本书。 ”的确，
比起他那装修豪华、 藏书丰富的书房，

我的阅读环境是多么嘈杂、 多么简陋。
他的书房里，书架林立 ，摆满了各种精
美的书籍；书桌宽敞，摆放着电脑、台灯
等学习用品。 而我，虽然没有一间屋子
作书房，但我拥有世界这个广阔的 “书
房”。 如果我只是满足于抱怨环境的嘈
杂， 为不能实现的书房梦而满腹牢骚，
又怎能发现这个知识无限、智慧无穷的
“书房”呢？

人生在世 ， 环境往往难以尽如人
意。 但只要心怀对知识的渴求，无论身
处何地，都能拥有一个梦中的书房。 它
或许没有华丽的装饰 ， 没有宽敞的空
间，但只要心中有书，有对知识的热爱
与追求，那么，整个世界都将成为我们
的书房。 在这个书房里，我们可以与古
今中外的智者对话，可以探索自然的奥
秘，可以了解社会的动态。 我们可以自
由翱翔，汲取无尽的智慧与力量 ，让生
命在知识的滋养下绽放出更加绚烂的
光彩。

麦 芒 上 的 光 阴
周俊杰

老座钟雄浑地连敲五下 ， 震颤声
惊飞了屋檐下的麻雀。 窗棂外的晨雾
尚未褪尽， 像被揉碎的棉絮黏在篱笆
上。 外婆轻踮小脚， 竹簸箕磕在青砖
地的脆响 ， 混着粗陶瓮里 “哗啦啦 ”
倾泻的麦粒声， 在堂屋里荡开一圈圈
金浪。 那交织着泥土芬芳的浓郁麦香，
裹着阳光的温度， 拂过脸颊时像外婆
粗糙的手掌， 哪怕时过多年 ， 单是忆
起， 仍觉鼻尖酥痒难耐。

七岁那年芒种， 我像个甩不掉的
“小尾巴”， 蹲在发烫的田埂边。 大人
们的镰刀贴着麦秆游走， 沙沙声里混
着麦汁迸裂的清甜， 恰似春蚕咀嚼桑
叶。 麦穗沉甸甸地垂着脑袋 ， 金黄的
麦芒在风里打着旋儿， 冷不丁扎进脚
踝 ， 疼 得 我 直 往 外 婆 蓝 布 衫 上 蹭 。
“麦子性子急， 日头一毒就该收， 晚了

可就糟蹋了。” 外婆的草帽下露出一缕
白发， 镰刀起落间， 麦秆断面渗出的
汁液， 在她掌心染出淡淡的绿痕 。 我
逞强学割麦 ， 双手紧攥麦秆直哆嗦 ，
镰刀未碰茎秆 ， 麦子却已七倒八歪 ，
引得田埂旁的表哥笑得前仰后合 ， 惊
起一群藏在麦浪里的蚂蚱。

正午骄阳似火， 晒得头皮发麻，土
地烫得能烙饼。大人们躲至树荫，捧起
粗瓷碗“咕咚咚”灌凉茶，喉结滚动的声
音和蝉鸣混作一团。我追逐蜻蜓奔至村
口老槐树下，几位老人手持破蒲扇唠家
常。王大爷的旱烟袋磕在石凳“咚咚”作
响，火星子溅进树根旁的蚂蚁洞里：“芒
种芒种，连收带种。老天爷从不宽宥，收
割完得赶忙播种，误了农时，秋冬锅里
怕是无米下锅。”彼时年幼，只当是寻常
老话，直待随外婆拾麦穗，方悟其深意。

弯腰良久， 那时才懂后腰僵酸似被绳
捆，眼前金星直冒。外婆却始终弓着背，
将遗漏的麦穗逐一收入筐中，枯枝般的
手指抚过麦芒：“每粒麦子都在阳光雨
露中生长，若随意浪费 ，怎对得起土地
的滋养与农人的汗水？”夕阳渐沉，拉长
我俩身影，竹筐麦穗越堆越高，压得双
臂酸胀，才知收成饱含多少艰辛。有几
粒顽皮的麦子从筐缝蹦出， 滚进泥土
里———那是给土地的谢礼。

进城求学后 ， 芒种沦为日历上不
起眼的小字。 六月写字楼玻璃幕墙刺
眼无比， 空调嗡嗡作响， 再无那带着
露水的清新麦香。 去年携子回乡 ， 恰
逢芒种。 收割机 “突突” 地在麦田里
穿梭， 掀起的麦秆比记忆中矮了半截，
可田埂旁众人依旧急得跺脚，与记忆分
毫未变。小儿仿若我当年模样 ，蹲守田

埂，指尖捏起麦芒的样子，像极了我当
年扯住外婆衣角的笨拙姿态。他痴迷地
望着蚂蚁列队搬运麦粒， 突然转头问
我：“它们也在收粮食吗？”

我瞬间想起外婆训诫：“芒种不种，
再种无用。” 这何止道尽农桑？ 人生亦
然，若错过播种良机，往后再勤恳耕耘，
也难盼丰收。那些晨光中躬身劳作的身
影， 收获的分明是对生活的虔诚敬畏。
暮色轻笼田野， 新割麦秸堆成小山，炊
烟从家家户户的烟囱里钻出来，打着旋
儿裹住晒干的麦香。 凝望天边晚霞，我
豁然开朗：芒种启示世人，炎炎夏日里，
既要珍视眼前收获， 又要播下新希望。
曾经与麦芒相伴的岁月 ，早已融入血
脉， 化作往后岁月的坚实底气 ， 而此
刻田埂上， 两代人重叠的身影 ， 正是
时光馈赠的另一种丰收。

逛菜市场
李艺群

翻开《清明上河图》，张择端整幅画惟妙惟肖地描
绘了北宋都城东京汴梁的风貌。 画里的虹桥和桥头大
街，散布着大大小小的摊贩：有卖鞋子的 ，有卖剪刀
的，有卖饮料的，有撑船送货的……仿佛能听到此起
彼伏的叫卖声和船夫的喊号子声，满满的烟火气息扑
面而来。 原来这人间烟火，早八百年前就飘在汴河两
岸了。

汪曾祺曾说：到了一个新地方，有人爱逛百货公
司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。 看看生鸡活
鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹，挨
挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。 年轻时，我不能理解
汪老所说的“生之乐趣”，总嫌菜市场太脏太乱。 当了
母亲之后才意识到，自己可以不食人间烟火，但嗷嗷
待哺的娃，却不能不吃不喝。 要养好孩子，就必须与菜
市场建立友好关系。

晨起，洗漱完毕，泡上一瓶奶 ，把孩子抱上婴儿
车，就可以出门了。 孩子坐在婴儿车上，双手捧着奶
瓶，一边咕嘟咕嘟地喝着奶，一边滴溜滴溜转动着黑
葡萄似的眼珠子。 看川流不息的车子，看来来往往的
人流，看被主人带出门遛的狗狗。 离菜市场还有半条
街，香味就牵住了鼻子。

焙肉的焦香、混着海鲜摊的咸腥、卖鱼的老伯拖
着长腔喊：“海蛎干，海蛎干———”，那调门儿活像戏台
上的老生。 鱼摊前总挤满人，各品种的鱼，装在一个个
泡沫箱子里，一字排开。 买鱼的人在摊前挑挑拣拣，买
好鱼的人把鱼装在沥水小筐里，排着队等待杀鱼。 杀
鱼的师傅，一边咔吱咔吱地刮着鱼鳞，一边现场教学，
手上的鱼是清蒸还是红烧好吃。 老伯卖的鱼新鲜、价
格实惠、称头足，所以生意好。

从肉摊走过，系着靛蓝围裙的老板娘用方言招呼
我：“水的（美女），今天要吃什么？ ”我靠过去瞧了瞧。
排骨码得整齐，肥瘦相间的五花肉像大理石纹路。 因
她的那句“水的”，我成了她忠实的顾客。 后来才知道，
女老板冲着年轻女性顾客都喊水的，初知“真相”时，
心里泛起了点点的酸，但这并不影响我继续死心塌地
地关照她的生意。

蔬菜摊是打翻了的调色盘：顶花带刺的黄瓜还沾
着露水，西红柿红得透亮，紫茄子还泛着油光。 馒头铺
的白汽裹着麦香往外冒，笼屉揭开时，雾蒙蒙得像幅
水墨画。

孩子最爱看活禽摊。 关在竹笼里的鸡、鸭、鸽子，
不知随时都有被相中、被宰杀的危险，在笼子里悠哉
地啄着谷子，“咕咕”地叫着。 临街店铺养的大橘猫，趴
在地上打着盹， 尾巴尖时不时晃两下。 孩子冲着猫，
“喵喵”地叫着，希望圆滚滚的猫能起来一起玩。

这些鲜活的声响与气味，织成了一张热气腾腾的
网，把日子里的烦心事都滤净了。 如果你累了倦了，就
去菜市场逛逛，看看来来往往的人群，听听讨价还价
的声音，在柴米油盐中，重燃对生活的热爱，在一饭一
蔬之间，体验生活的真味！

逛菜市场成了我们娘俩每日的早课。 一天，我突
然有个奇妙的想法，如果张择端能穿越到现代，他会
不会把现代的市井生活，搬进画布里。 我自答：一定会
的。 无论在哪个时代，所谓的烟火气，不过是老百姓把
每个日子，都过得有滋有味的模样。

千年传颂 葛厚远 摄
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