早市无相

早市无相，是无相之相。无相，即是相，是百相，是杂相，是乱相。夏天的早市尤其如此。热爱生活的人，大多喜欢逛早市。夏天的早市，似乎更热闹，更是别有一番趣味，也更值得去逛。

早市依托通常是菜市而生的，是市外之市，是野市，有自然生长的特性。早市一般在菜市周围，多在交通不甚繁忙的路边、空地上。早市多是因循、聚集而成，多是应时应地应运而生，聚散自然，没有谁特意围起一块空地来，名之曰早市，便形成了早市。老百姓的生活，多图个便利，只用脚投票，他们常聚在一起买菜卖菜的地方，就形成了早市。早市是周边的百姓用脚踩出来的。吾乡小城，有南北两处菜市，菜市附近均有早市，规模不同，却各具特色。南边的早市靠近大河，早市上多鱼虾之类的河鲜。北边的早市邻近城郊，多菜农送来新鲜的蔬菜瓜果。

白豆花儿与红豆腐

人间至味是清欢，白豆花儿和红豆腐就是我们那些年的美食清欢。

做豆花时，父亲减去了灶膛里多余的柴禾，让豆浆不再翻滚。母亲开始往大铁锅中均匀抖洒石膏水。不一会儿，那一汪原本黄白的豆浆慢慢变得淡绿清澈了，松松散散的豆花也魔术般沉淀析出。母亲轻轻舀出一小盆白玉般的豆花儿。此时，柔弱的浆水，已经站立成挺拔的姿态。这座白玉一样的小山，就是我们的午饭。母亲双手捧起一个筲箕，在锅中反反复复不轻不重地按压，压实了，抄起菜刀横平竖直走几刀，那些豆花儿又蜕变成一方方豆腐。父亲早已准备好一块新抹布，摊在大筲箕中。母亲捞出豆腐块儿，把它们逐一平铺在抹布上，那一方方“白玉”似乎瞬间明亮了四壁黢黑的厨房。

不灭的天灯

时间如复兴号列车飞驰而过，转眼间，母亲离开我已十年了。

母亲76岁离世，在她生命的最后一天，神志很是清醒，当天还与陪伴的亲人交流。在她生命的最后两个小时，我握着母亲的手，母亲的手异常冰冷，我多次问母亲还有什么吩咐，苍白的母亲吃力地留下最后一句话：“让您爸不要喝酒了”。在她生命的最后十分钟，依家乡的规矩，把她从里屋快速转移到堂屋，亲人们围在她床边，看着她安详地闭目，我的泪水浸湿了衣被。按照家乡的习俗，亲人在床头点起用麻油制作的天灯，老家叫作长明灯。十年来，这一幕，时常浮现在我的眼前，尤其是夜深人静时。

老人的蔬菜摊

初冬的清晨，阳光透过云层的缝隙，温柔地洒落在这座宁静的小镇上。街道两旁，老人们的摊位已经热闹起来，各色蔬菜争奇斗艳，白色的萝卜如玉，红色的西红柿似火，绿色的叶菜晶莹剔透，还有那些挂着晨露的果实，闪烁着生命的光辉。老人们用那双历经风霜的手，有条不紊地整理着菜叶，空气中弥漫着泥土和蔬菜的清新气息，仿佛可以感受到大地的脉动，每一次呼吸都充满了自然的芬芳。

一石三鸟

最近村里人茶余饭后扎堆聊天的焦点，放在了93岁的刘老太身上。

“刘老太病得厉害，怕是不行了。”

“唉……人都瘦成柴了，我想去看她，给她送点吃的。”

“早就听说，她有一对龙手镯，老稀罕呢。你少去，村里人嘴杂，被误解可不好。”

“真是可怜啊。她唯一的亲人就是孙儿，还一点不争气，是个好吃懒做还赌博的混混。”

与花相对的日子

仔细算来，我最早开始养花，是在六七岁的时候。

那是一个春日的傍晚，我随母亲去南园，路过小锦姐姐的家门口，正好看见她在移栽花苗，母亲就帮我讨要了几棵指甲花、小白菊和喇叭花，我小心地捧着花苗，将它们栽在南园和院子里。

乡下贫瘠，犄角旮旯里都要开荒种上粮食或蔬菜，花草很难见到，突然有了这几棵花，我很是稀罕。