仔细算来，我最早开始养花，是在六七岁的时候。

那是一个春日的傍晚，我随母亲去南园，路过小锦姐姐的家门口，正好看见她在移栽花苗，母亲就帮我讨要了几棵指甲花、小白菊和喇叭花，我小心地捧着花苗，将它们栽在南园和院子里。

乡下贫瘠，犄角旮旯里都要开荒种上粮食或蔬菜，花草很难见到，突然有了这几棵花，我很是稀罕。

南园的小白菊栽在沟边上，不久就被灌木遮蔽了。牵牛花栽在菜垄上，长着长着，便和黄瓜藤缠绕在一块，分不清哪里是花藤，哪里是瓜藤。直到有一天，沾满晨露的瓜架上吹出几朵粉红色的小喇叭。

院墙根边的小白菊大概因我浇水太勤，一直黄黄瘦瘦的，指甲草倒是旺相，见天长大了，开出许多铃铛一样的花朵，颜色是深浅不一的红。摘一把花朵放在碗里，加上明矾捣成花泥，铺在指甲上，再用扁豆叶包裹起来，过一夜，指甲就变成了淡红色。好看倒也没觉得，但是那种弄花的感觉很好。初夏青郁的槐荫下，剥着蚕豆的女孩们，都有着被花瓣染过的指甲。

长大一些，养花的兴趣更浓了，一心想在院子里砌出一个花台子，但是父母不帮忙，家里也没有砖头和石块，我只能挎一个粪箕，到外面拣土块往家里运。但胳膊上的皮都磨破了，才弄了一点点。母亲看我累得可怜，就在后院铲土，帮我修了一个花台，还给花台的边沿插上树枝做篱笆，我在里面栽上菊花、碧竹子、蝴蝶花之类，还有年年可以播种的鸡冠花和指甲草。

花虽然还是那些花，但因为有了专门栽花的台子，感觉上幸福很多，每日晨昏，我必到后园里看花，只要见到那些蓬勃的花枝嫩叶，就感觉特别满足。如果有花开，哪怕是碧竹子那样的，开一点点细碎的蓝色小朵，我都会快乐好几天。不上学的清晨，捧上一册《散文》坐在花前读，感觉文字也像花草一样，变得浓翠欲滴了。

当时虽然年纪小，并且家贫屋破，但爱美的心分毫不受影响。我和哥哥在窗台上养碧竹子，随便折些茎枝，插在盛了水的罐头瓶里，它便能生根长大，且枝叶苍翠。若花枝上再配两朵过年买的装饰纸花，效果更是惊艳，简直可以乱真。每次家中来客，都会震惊于我们窗台的风姿绰约。

因我养的菊花只有白色，哥哥就将一些清白小巧的花朵折下来，插入清水瓶中，再在瓶里滴上红墨水，过一夜，花色就变成了粉红。

家里没有花瓶，偶然发现，每日用的煤油灯瓶竟比罐头瓶好看，我就想方设法去替换。终于，煤油灯成了豪华版的花瓶摆在书桌上，见天插一些青蔓花枝，有时是姿态横逸的枯枝，有时是娇艳欲滴的月季。花色与瓶身相得益彰，草屋仿佛也变得清新雅致了。

“寒水一瓶春数枝，清香不减小溪时。横斜烛底无人见，莫与微云淡月知。”那段与花草相对的少年时光，并没有因为物资匮乏而失色。

刚结婚的时候，我特别喜欢布置房间，哪怕租住在最简陋窄小的屋子里，也要力求我们的“小家”与众不同。但身在异地他乡，没有一块土地，也没有一棵植物。我们就去河边挖野生的小美人蕉回来，栽在捡来的坛子里。清晨，两个人靠在床头，看窗前亭亭的“碧树”，感觉辰光静谧又美好。

后来，有了孩子，日子过得忙乱而潦草，就没有了养花的闲情逸致。直到前两年，我回乡长住了，突然发现乡下到处都是花草了，连从不养花的父母也在房前屋后栽了月季、栀子、紫薇和桂花，还有一些年年播种的小草花。姑父在路上看到卖花的小贩，会把人家的花车拉回家，让姑姑可劲地挑选。表婶跌坏了腰，卧床几个月，每天只能看到小院的一角，表叔就把院子里的花草，全都搬到那个角落让她看。老年人的生活，因为花草而变得浪漫闲雅起来。

今早，我送娃去学校，看到往年那个卖菊花的老人又在路边摆起了花摊，我楼顶花坛里虽也有菊，但我仍挑选了几盆带回家。幽丛宁静，秋芳如许，深秋买菊的日子，也算是一种富足和闲适吧？