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凡人心迹

早 市 无 相
远 行

早市无相 ，是无相之相 。 无相 ，即
是相 ，是百相 ，是杂相 ，是乱相 。 夏天
的早市尤其如此 。 热爱生活的人 ，大
多喜欢逛早市 。 夏天的早市 ，似乎更
热闹 ，更是别有一番趣味 ，也更值得
去逛。

早市依托通常是菜市而生的，是市
外之市 ，是野市 ，有自然生长的特性 。
早市一般在菜市周围 ， 多在交通不甚
繁忙的路边、空地上。 早市多是因循 、
聚集而成，多是应时应地应运而生 ，聚
散自然，没有谁特意围起一块空地来 ，
名之曰早市，便形成了早市。 老百姓的
生活 ，多图个便利 ，只用脚投票 ，他们
常聚在一起买菜卖菜的地方 ， 就形成
了早市。 早市是周边的百姓用脚踩出
来的。 吾乡小城，有南北两处菜市 ，菜
市附近均有早市，规模不同 ，却各具特
色。 南边的早市靠近大河，早市上多鱼
虾之类的河鲜。 北边的早市邻近城郊，
多菜农送来新鲜的蔬菜瓜果。

早市妙在一个早字 ， 好在一个鲜
活。 那种鲜活，简单纯粹 ，更接近日常

生活的真实。 活色生香在早，新鲜泼辣
也在一个早字 ， 去迟了 ， 早市也就散
了。 在早市上，有昨天布下网笼 ，凌晨
时才从河湖里捞起的鱼虾 。 渔人趁着
夜色晨曦 ，跨过河湖 ，越过阡陌 ，送到
早市上来，鱼虾仍是活泼泼的。 有深青
灰色脊背黄鳞的鲫鱼 ， 有明黄色的昂
刺鱼，有银白的翘嘴，也有黄鳝、泥鳅 、
小龙虾、 螺蛳之类 ， 还有不少杂色小
鱼。 那些鱼养在不大的水盆里，几茎水
草和它们一起游动，偶尔扑一下水 ，并
不孤单，却显鲜活。 河虾、湖虾，伸手碰
一下，它们就会乱蹦乱跳起来 ，小龙虾
装在桶里 、网兜里 ，不厌其烦地爬着 ，
始终也爬不出它们的围城 ， 直到被顾
客抓起，装在袋子里拎走。 渔人是农闲
时的农人，捕鱼捉虾是偶或为之 ，渔获
当然也不会多。 逛早市，遇上了鲜活中
意的鱼虾，是幸运的。 在常逛早市的人
之间，常会交流一些信息和心得 ，或是
炫耀自己某次遇上买到的鱼虾有多么
的好。 偶尔听到，也像是自己遇上了 ，
是一样的开心。 常逛早市，这种幸运是

会发生的。
蔬菜是装在篮子里的 。 如今的早

市里，竹编的篮子少见了 ，多是塑料编
织带编成的篮子 。 我更喜欢从小就见
惯了的竹篮 ， 可塑料篮子毕竟更耐用
些，菜农更喜欢用它们。 茄子、辣椒、黄
瓜 、西红柿 、豆角 、四季豆 、瓠瓜之类 ，
大多放在一起，或是相邻的篮子里。 上
海青 、苋菜 、鸡毛菜 、木耳菜 、生菜之
类，也是挤着挨着的。 豌豆、毛豆、蚕豆
大多放在一个个的袋子 ，或篮子里 ，等
着人们来挑拣。 藕带、芡实梗、茭白、菱
角菜， 还有刚出水时的水灵 ， 如此种
种。 早市里，菜有百相，却百相归一，归
于生活之相，生气之相 。 逛一趟早市 ，
便能感受到浓郁的生活气息。

早市 ， 是杂而乱的 。 女儿小的时
候，我曾试图带她去逛早市 ，去感受早
市的氛围，可是只带她去了一两回 ，她
便再也不愿意去了 ， 她怕早市的那种
杂乱和吵嚷，怕菜叶上的露水和泥污 。
我不愿勉强她 ， 就再也没有带她去过
早市了。 我希望在今后的某一天，她会

喜欢上早市的杂乱 ， 或者至少是不再
排斥早市。 喜欢逛早市的人，才是触碰
到了生活的内核吧。

早市的杂乱里 ， 是有序有规可循
的。 菜农的菜篮，有圆形的、长方形的、
大的 、小的 ，放在早市的空处 ，挤在一
起，并不违和，也无违碍 。 这种挤是见
缝插针式， 不想也不愿留一丝多余的
空地。 前面的人，菜篮空了，人走了，马
上会有人将菜篮移过来 ， 他们始终围
拢着聚在一起，直到早市里的人渐少 ，
最终散了。 篮子里的菜也是 ，堆着 、挤
着、码着、摞着，也不留一丝空间。 卖菜
的 ，蹲坐在菜篮边 ，买菜的 ，则穿梭于
菜篮间的空处。 早市里 ，菜挨着菜 ，人
挤着人， 看似无序 ， 却有另一种规则
在。 买菜卖菜的，会给逛早市的人留一
条路，逛早市的人，也不会影响到人家
买菜卖菜，彼此相安无事。

有时，我会站到离早市稍远一些的
地方，看着眼前的热闹 ，听着年纪大的
人说着我所熟悉的方言 ，好生羡慕 ，好
生欢喜，喜欢早市的无相。

心香一瓣

不 灭 的 天 灯
刘 全

时间如复兴号列车飞驰而过，转眼间，母亲离开我已
十年了。

母亲 76 岁离世，在她生命的最后一天，神志很是清
醒， 当天还与陪伴的亲人交流。 在她生命的最后两个小
时，我握着母亲的手，母亲的手异常冰冷，我多次问母亲
还有什么吩咐， 苍白的母亲吃力地留下最后一句话：“让
您爸不要喝酒了”。 在她生命的最后十分钟，依家乡的规
矩，把她从里屋快速转移到堂屋，亲人们围在她床边，看
着她安详地闭目， 我的泪水浸湿了衣被。 按照家乡的习
俗， 亲人在床头点起用麻油制作的天灯， 老家叫作长明
灯。 十年来，这一幕，时常浮现在我的眼前，尤其是夜深人
静时。

母亲一生勤奋操劳， 母亲从来就没闲着过。 在生产
队，男劳力干重体活，女劳力做相对轻点的工。 但在很多
场合，都是干一样的活。 母亲总是埋头苦干，我虽小，每时
看到这种场景，也想让母亲少做点，少累点，母亲总是说，
能做多少是多少，老天爷在看，不要贪便宜。 工作之后，母
亲仍多次教育我给公家干活“不要贪便宜”，几十年的工
作中，多次岗位轮转，责任心从未改变。 时至今日，我虽已
退休，但母亲的教导时常点醒我，为我指明方向。

从我记事起，看到的总是母亲忙碌的身影，全家人的
一日三餐，都是母亲一个操劳；全家人一年四季的衣服、
床被缝补， 都是母亲一个人亲力亲为。 在物质贫乏的年
代，无米之炊是常有事，有时一天只能吃两顿饭。 早饭多
在大人晨劳之后，午饭多在下午三四点钟才能吃上，这样
晚上就不用做晚饭了。 大人总是说，睡觉了就不饿了，我
总认为自己身高确是营养不良造成的。 那时，大人穿的都
是自家纺的布，小孩穿的多是由大人衣改的。 孩子们每到
过年才会有一件家织布新衣， 这是我童年幸福的记忆之
一。 母亲即使再苦再累，从不抱怨，她总是笑容可掬地与
孩子交流，讲道理，给我们成长的力量。

在村子里，母亲有极好的口碑。 母亲总是力所能及地
帮助别人，对长辈孝顺。 在我印象里，奶奶多年卧床不起，
日常生活都由母亲照料。 母亲为奶奶洗头擦身，一天三餐
喂饭处理大小便。 乡邻及亲戚都常与我说， 你妈妈真孝
顺，这样的媳妇万里挑一。 在村里，她人缘好，从来没有跟
邻居、村民吵过架，红过脸。 亲戚之间的走动她总是能让
来时满意，走时高兴。 母亲是面镜子，身教胜于言教，母亲
的嘱咐深深地在我心里扎根， 引领着我前行。 我的生涯
中，遇到许多难以决断的事，都是母亲在指引着我。

十年了，母亲坟前苍劲的松柏树翠绿向上，母亲犹如
不灭的天灯照亮着我前行的路，我站在这棵松柏树旁，总
能感受到母亲传递的力量。 母亲的勤劳，母亲的善良，滋
养了我一生。 如今，我们都如母亲所盼、所愿、所望，健健
康康，在平静祥和的日子里幸福地生活着。

我言秋日胜春朝 吴雨田 摄

晒秋 汪利群 摄

与 花 相 对 的 日 子
周德梅

仔细算来， 我最早开始养花， 是在六七
岁的时候。

那是一个春日的傍晚， 我随母亲去南园，
路过小锦姐姐的家门口， 正好看见她在移栽
花苗， 母亲就帮我讨要了几棵指甲花、 小白
菊和喇叭花， 我小心地捧着花苗， 将它们栽
在南园和院子里。

乡下贫瘠， 犄角旮旯里都要开荒种上粮
食或蔬菜， 花草很难见到， 突然有了这几棵
花， 我很是稀罕。

南园的小白菊栽在沟边上， 不久就被灌
木遮蔽了 。 牵牛花栽在菜垄上 ， 长着长着 ，
便和黄瓜藤缠绕在一块， 分不清哪里是花藤，
哪里是瓜藤。 直到有一天， 沾满晨露的瓜架
上吹出几朵粉红色的小喇叭。

院墙根边的小白菊大概因我浇水太勤 ，
一直黄黄瘦瘦的， 指甲草倒是旺相， 见天长
大了， 开出许多铃铛一样的花朵， 颜色是深
浅不一的红。 摘一把花朵放在碗里， 加上明
矾捣成花泥， 铺在指甲上， 再用扁豆叶包裹
起来， 过一夜， 指甲就变成了淡红色。 好看
倒也没觉得， 但是那种弄花的感觉很好。 初
夏青郁的槐荫下， 剥着蚕豆的女孩们， 都有
着被花瓣染过的指甲。

长大一些， 养花的兴趣更浓了， 一心想

在院子里砌出一个花台子， 但是父母不帮忙，
家里也没有砖头和石块， 我只能挎一个粪箕，
到外面拣土块往家里运。 但胳膊上的皮都磨
破了 ， 才弄了一点点 。 母亲看我累得可怜 ，
就在后院铲土， 帮我修了一个花台， 还给花
台的边沿插上树枝做篱笆， 我在里面栽上菊
花、 碧竹子、 蝴蝶花之类， 还有年年可以播
种的鸡冠花和指甲草。

花虽然还是那些花， 但因为有了专门栽
花的台子， 感觉上幸福很多， 每日晨昏， 我
必到后园里看花， 只要见到那些蓬勃的花枝
嫩叶， 就感觉特别满足。 如果有花开， 哪怕
是碧竹子那样的， 开一点点细碎的蓝色小朵，
我都会快乐好几天。 不上学的清晨， 捧上一
册 《散文》 坐在花前读， 感觉文字也像花草
一样， 变得浓翠欲滴了。

当时虽然年纪小， 并且家贫屋破， 但爱
美的心分毫不受影响。 我和哥哥在窗台上养

碧竹子， 随便折些茎枝， 插在盛了水的罐头
瓶里， 它便能生根长大， 且枝叶苍翠。 若花
枝上再配两朵过年买的装饰纸花， 效果更是
惊艳， 简直可以乱真。 每次家中来客， 都会
震惊于我们窗台的风姿绰约。

因我养的菊花只有白色， 哥哥就将一些
清白小巧的花朵折下来， 插入清水瓶中， 再
在瓶里滴上红墨水， 过一夜， 花色就变成了
粉红。

家里没有花瓶， 偶然发现， 每日用的煤
油灯瓶竟比罐头瓶好看， 我就想方设法去替
换。 终于， 煤油灯成了豪华版的花瓶摆在书
桌上， 见天插一些青蔓花枝， 有时是姿态横
逸的枯枝， 有时是娇艳欲滴的月季。 花色与
瓶身相得益彰 ， 草屋仿佛也变得清新雅致
了。

“寒水一瓶春数枝 ， 清香不减小溪时 。
横斜烛底无人见， 莫与微云淡月知。” 那段与

花草相对的少年时光， 并没有因为物资匮乏
而失色。

刚结婚的时候 ， 我特别喜欢布置房间 ，
哪怕租住在最简陋窄小的屋子里， 也要力求
我们的 “小家” 与众不同。 但身在异地他乡，
没有一块土地， 也没有一棵植物。 我们就去
河边挖野生的小美人蕉回来， 栽在捡来的坛
子里。 清晨， 两个人靠在床头， 看窗前亭亭
的 “碧树”， 感觉辰光静谧又美好。

后来， 有了孩子， 日子过得忙乱而潦草，
就没有了养花的闲情逸致。 直到前两年， 我
回乡长住了， 突然发现乡下到处都是花草了，
连从不养花的父母也在房前屋后栽了月季 、
栀子、 紫薇和桂花， 还有一些年年播种的小
草花。 姑父在路上看到卖花的小贩， 会把人
家的花车拉回家， 让姑姑可劲地挑选。 表婶
跌坏了腰， 卧床几个月， 每天只能看到小院
的一角， 表叔就把院子里的花草， 全都搬到
那个角落让她看。 老年人的生活， 因为花草
而变得浪漫闲雅起来。

今早， 我送娃去学校， 看到往年那个卖
菊花的老人又在路边摆起了花摊， 我楼顶花
坛里虽也有菊 ， 但我仍挑选了几盆带回家 。
幽丛宁静， 秋芳如许， 深秋买菊的日子， 也
算是一种富足和闲适吧？

一 石 三 鸟
严 清

最近村里人茶余饭后扎堆聊天的焦点， 放在了
93 岁的刘老太身上。

“刘老太病得厉害， 怕是不行了。”
“唉……人都瘦成柴了， 我想去看她， 给她送

点吃的。”
“早就听说， 她有一对龙手镯， 老稀罕呢。 你

少去， 村里人嘴杂， 被误解可不好。”
“真是可怜啊。 她唯一的亲人就是孙儿， 还一

点不争气， 是个好吃懒做还赌博的混混。”
“为了要那手镯， 狗娃逼她好几次呢。 要是给

他， 保准换几个钱， 全输在赌桌上。”
……
娟子爹郝光辉是村医疗站的医生， 常听他们议

论， 但从不搭话。 刘老太生了病， 托人打个电话，
他就骑着摩托车及时赶到。 每次刘老太要给钱， 他
都宽慰说： “老太太， 这些药不值钱 ， 您就别给
啦。” 郝医生不仅给刘老太看病， 还时常帮她挑水、
劈柴。

那天傍晚时分， 刘老太对孙儿说： “狗娃， 你
奶阳寿快尽了……你把邻里们叫来， 我有话要和大
家说。”

小屋里挤满人。 郝医生把完脉， 叹口气， 摇摇
头。 刘老太声音无比虚弱， 她说： “狗娃……我家

欠娟子家的情你要记着。 我把这两年的药单让周四
拿到镇医院， 请医生帮忙算一下……说至少也得两
千多啊……郝医生才收不到贰佰……”

小屋里鸦雀无声。 有人在抹泪。 刘老太从枕下
取出个布包， 她说： “我唯一值钱的东西， 就只有
这副镯子。” 她吃力地取出给大家看， 银质、 精巧，
两条龙首尾相连， 须角、 鳞片、 五爪活灵活现。

“听我老娘说……这手镯传女不传男……” 刘
老太停了会儿艰难地说： “……这是规矩……我家
没了女人……”

“娟子， 你过来……” 娟子慢慢过来。 刘老太
拉起娟子的手， 把手镯往她腕上套。

郝医生手脚无措， 说： “老太太 ， 你这是干
啥？” 刘老太摸着娟子的脸笑着说： “娟子从小就
和咱亲。 乖， 你戴上……”

后来娟子问： “这镯子， 真是传女不传男 ？”
郝医生说： “老太太说了是， 就真的是。”

娟子又问： “它， 真的能保平安？” 郝医生说：
“老太太说了能， 就真的能。”

没多久刘老太去世了。 狗娃找到郝医生， 扑通
跪下说： “叔， 你教我医术吧， 我不做混混了。”

村里人都说郝医生没吃亏， 得了名声， 得了宝
贝， 还收了一徒弟。 真是 “一石三鸟” 啊！

白豆花儿与红豆腐
宋 扬

人间至味是清欢， 白豆花儿和红
豆腐就是我们那些年的美食清欢。

做豆花时， 父亲减去了灶膛里多
余的柴禾， 让豆浆不再翻滚。 母亲开
始往大铁锅中均匀抖洒石膏水。 不一
会儿， 那一汪原本黄白的豆浆慢慢变
得淡绿清澈了， 松松散散的豆花也魔
术般沉淀析出。 母亲轻轻舀出一小盆
白玉般的豆花儿。 此时， 柔弱的浆水，
已经站立成挺拔的姿态。 这座白玉一
样的小山， 就是我们的午饭。 母亲双
手捧起一个筲箕， 在锅中反反复复不
轻不重地按压， 压实了， 抄起菜刀横
平竖直走几刀， 那些豆花儿又蜕变成
一方方豆腐。 父亲早已准备好一块新
抹布， 摊在大筲箕中。 母亲捞出豆腐
块儿， 把它们逐一平铺在抹布上， 那
一方方 “白玉” 似乎瞬间明亮了四壁
黢黑的厨房。

豆花儿只是“一顿鲜”，豆腐才是老
家餐桌上经久抵事儿的。 豆腐切片，菜
籽油烧烫，煎成“两面黄”，能放十天半
月不坏， 做蒜苗回锅肉时放上几片，若
绿锦上添金花。 豆腐不煎，哪怕只是与
白菜一道做成素汤，也清清爽爽。

豆腐舍不得全吃完， 父亲还要留
下一些做红豆腐。 把大块的豆腐改刀，
铺在洗净晒干的稻草上， 再盖上一床
厚棉絮， 不出几天， 毛茸茸的白絮便
爬满了整个豆腐。 父亲用筷子小心夹
起霉豆腐， 先过白酒， 然后放进调配
了盐巴、 花椒面、 辣椒粉的盆里轻轻
滚几圈， 一块乳白的霉豆腐就成了红
豆腐。 装坛， 掺入熟菜籽油， 密封好，
等过年的腊肉吃尽， 蔬菜也青黄不接

时才取出一两块， 闻着臭臭的， 一筷
头进嘴， 却奇香无比。 如果保存得当，
一坛红豆腐能紧紧巴巴对付大半年 ，
它恒久为我家大半年寂寥而寡淡的白
饭着色， 让生活多出聊胜于无的微弱
色彩———父亲最是懂得普通人家过日
子需细水长流的生活秘笈。

偶尔， 也有敞开肚皮吃豆花儿的
时候。 外婆家在我们宋家坝上头的泡
桐崖， 不远， 但那里地势高， 渠水难
上去。 外婆家与我家恰恰相反———她
家田少地多 。 地多 ， 点的豆子就多 。
记忆中， 每年冬天， 外婆总要喊我们
去她家磨两次豆子， 不做豆腐， 只为
饱饱地吃两顿嫩豆花。 父亲和母亲忙
完一天的活儿， 夜幕降临了， 才背着
新碾的米匆匆赶去。 父亲知道外婆家
田少缺米， 每一次， 不用母亲提， 父
亲总把米背篓装得满满的。 昏黄的油
灯下， 外婆、 舅妈、 母亲有一搭没一
搭拉着家常， 父亲和舅舅慢悠悠喝着
土酒。 老八仙桌上， 滚烫的豆花冒着
白气， 凉了， 端进厨房烧滚了再端出，
接着吃……烟火暖身， 豆花暖心， 浑
然不觉间， 屋外已是白霜满天。

离合悲欢人间事， 如今外婆早已
辞了人世 ， 舅舅因车祸离开了我们 ，
我与表弟也都离开了故乡。 关于白豆
花儿的往事就像一部蒙尘多年破损不
堪的电影胶片， 我无数次努力试图修
复出儿时清晰的影像， 到头来才发觉
都是徒然。

人间至味是清欢 ， 那白豆花儿 、
那能把一碗寡淡的白饭点缀成似锦繁
花的红豆腐， 真的无以取代啊。

老人的蔬菜摊
张红艳

初冬的清晨， 阳光透过云层的缝
隙， 温柔地洒落在这座宁静的小镇上。
街道两旁， 老人们的摊位已经热闹起
来， 各色蔬菜争奇斗艳， 白色的萝卜
如玉， 红色的西红柿似火， 绿色的叶
菜晶莹剔透， 还有那些挂着晨露的果
实， 闪烁着生命的光辉。 老人们用那
双历经风霜的手， 有条不紊地整理着
菜叶， 空气中弥漫着泥土和蔬菜的清
新气息， 仿佛可以感受到大地的脉动，
每一次呼吸都充满了自然的芬芳。

我披上外套， 踏着轻快的步伐下
楼， 融入这方市井的人流。 走近一个
摊位， 老人抬头看着我， 眼中闪烁着
慈祥的光芒：

“小伙子， 买点什么？”
“这些西红柿看起来很新鲜， 给

我来两斤吧。” 我说。
老人点头， 拿起篮子， 熟练地挑

选了几个最好的西红柿， 然后小心翼
翼地放入袋中递给我。

“这些足够两斤了， 你拿好。” 他
笑着说。

我接过西红柿， 感受到那份沉甸
甸的新鲜， 也感受到了老人对生活的
热爱和对工作的执着 。 我拿出手机 ，
轻扫老人展示的二维码， 支付了相应
的金额。 老人看到支付成功的提示后，
满意地点了点头， 然后继续整理菜摊。

我在市场里继续逛着， 每个摊位
都承载着它的故事。 有的老人在卖自
家种的蔬菜， 有的卖从远处运来的特
产。 他们或许没有华丽的包装， 没有
夸张的宣传， 但那份朴实无华的真诚，
却是最打动人心的。 我看到一个老人
在卖自家种的萝卜， 他用一块破旧的
布擦拭着萝卜上的泥土， 然后小心翼

翼地摆放在摊位上。 他的萝卜并不像
超市里的那样光滑， 但那粗糙的表皮
下， 却藏着最甜美的滋味。

“这些萝卜是自己种的吗？” 我问
道。

老人点了点头， 脸上露出自豪的
笑容： “是啊， 自家地里种的， 保证
新鲜。”

我买了几个萝卜， 老人用他那双
布满老茧的手， 将萝卜装进一个布袋
里， 然后递给我。 我接过萝卜， 也接
过了老人那份对生活的执着和热爱。

市场里的人越来越多， 有附近的
居民， 也有远道而来的顾客。 他们或
是为了一顿家常便饭， 或是为了寻找
那份久违的乡土气息。 在这里， 每个
人都能找到自己想要的东西， 不仅仅
是新鲜的食材， 更是那份人与人之间
的温暖和信任。

我走在回家的路上， 手中沉甸甸
的袋子里装满了新鲜的蔬菜， 也装满
了小镇的温情与故事。 阳光洒满全身，
带来初冬的暖意。 回望那些忙碌的身
影， 他们在金色的阳光下， 如同守护
神一般， 坚定而崇高。 这些卖菜的老
人， 他们的劳碌让小镇的每一天都充
满了生机与活力。 他们不仅是蔬菜的
销售者， 更是小镇历史的见证者， 文
化的传承者， 他们用勤劳的双手和朴
实的微笑， 维系着社区的纽带， 传递
着世代相传的生活智慧。 在这个快节
奏的世界里， 他们坚守着一片宁静的
土地， 让我们得以窥见生活最本真的
模样 ， 告诉我们 ， 无论时代如何变
迁， 有些东西， 如土地的温暖、 人情
的醇厚， 是永远值得我们去珍惜和守
护的。


