房檐高据

北方，农家瓦房小院，可见屋檐高展，檐头前挑。

屋檐檐头，房顶伸出墙外的部分，是村庄的风物标志。檐头，古色古香，砖木、青瓦或红瓦，组构而成。檐头前伸，被时光晕染、包浆，古朴陈旧但边角圆润。

屋檐有情。屋檐如箕，檐敞如怀，夏天遮挡太阳的毒辣，冬天遮挡苦雨的冷寒。家家户户的檐头，长出房墙尺余，在空中揖对环拱，如鸟儿伸开的翼，亦是人张开的怀，所有的檐头，深情凝望远方，意欲庇护所有投奔而来的生灵。

母亲是一株坚韧的藤蔓

“五一”假期，跟父母一起去了他们心心念念的菜地，退休后，种菜是他们生活中一大乐趣。看着一畦畦蔬菜延绵向前，油菜杆上的豆荚一束束排列着，在阳光下透着金黄，等待着收割。我心中充满了敬意和感激。

母亲用绳子捆扎着被风吹歪的一棵挂满青果子的西红柿苗，眼睛里闪着欢喜的光。她对我说：“土地是真的好，只要种下去，就一定能长出东西来。”这句话让我想起了她一生中的种种辛劳和坚韧。

父亲的“冤案”

父亲当过兵，当过工人，最后做了大半生农民。

父亲第一次被冤枉，上世纪七十年代。那时，父亲担任生产队保管，是队干部之一。保管的任务，是管理集体的库存、种子、农资，所以责任重大。那一年，父亲保管的黄豆种子，少了几斤。现在，也就几十元钱的事，绝不会惹出大麻烦，可是在以“阶级斗争为纲”的年代，这就“摊上大事”了。轻一点说，是工作不负责，造成集体财产受损。重一点说，是破坏集体财产，犯罪。

为了不负夏的芬芳

入夜我到单位加班，有点疲倦。办公桌上竟悠闲地躺着茉莉花，细长、嫩白，夏天的瓶供，我最喜欢茉莉花。不知谁赠的，心却顿时雀跃。我似乎能闻到晨起茉莉花茶的香味，是极好的茶的点缀，味道亦极好。某年夏末亲人拜访，身上带着阵阵芬芳，稚气的我一边贪婪呼吸芬芳，一边急切地询问：“姨妈，你身上喷了什么香水，怎么那么香呢？”姨妈笑答：“哪里有喷香水，你看看，是这些茉莉花。”说着从衣兜中，抓出一捧洁白素雅的花朵来，小巧的花蕾，一些花瓣似玫瑰般次第微卷奔放着。

虚度的时光

阳光从南阳台挪向西窗，从西窗跃进书房，将羊毛地垫洇染成鎏金色，我坐在地上，看着碎金色的光点跳格子般步步后退，窗外楼影间的天空呈出了绯色的霞光，天光一寸寸暗下来，屋里植物们影影绰绰，被晚风轻抚着，战栗般地微微抖动，如我听到一首老歌时内心的悸动般，“动”得都很轻微。

手 镯

金手镯在阳光下闪着细碎的光芒，婆婆有些得意，声音都提高了八度：这是玉梅给我买的，要她不要花钱，她非得给我买这个。婆婆干脆把袖子挽起来，挽到肘关节处，这样，金手镯在阳光里更加夺人眼球了。

这是婆婆六十岁生日宴，婆婆不仅戴了新手镯，右手上还戴了五个金戒指，玉梅看着二伯母投过来的羡慕眼光，心里直嘀咕：什么我非得买，不是你天天在我面前跟别人念叨，人家都有金镯子，就你没有吗？泽军说，妈一辈子没享过什么福，妈喜欢金饰，她六十大寿，咱就凑钱给妈买个吧。当时玉梅不想买，但最终拗不过泽军，抠抠搜搜凑了一万元，总算让老公和婆婆都满意了。当然，她是有些不情愿的。在农村，戴着镯子做事还碍事，她认为除了撑面子没啥其他用。再说了，那么重的镯子，她自己都还没有呢。