“五一”假期，跟父母一起去了他们心心念念的菜地，退休后，种菜是他们生活中一大乐趣。看着一畦畦蔬菜延绵向前，油菜杆上的豆荚一束束排列着，在阳光下透着金黄，等待着收割。我心中充满了敬意和感激。

母亲用绳子捆扎着被风吹歪的一棵挂满青果子的西红柿苗，眼睛里闪着欢喜的光。她对我说：“土地是真的好，只要种下去，就一定能长出东西来。”这句话让我想起了她一生中的种种辛劳和坚韧。

黄瓜翠绿泛着光泽，大的有如香蕉，小宛若拇指，浑身有着绒毛般的小刺，小黄花倒挂在底部，鲜嫩的，茄子躲在叶片间，歪头就能看见它们……母亲种了多年的菜，和周围菜地的叔叔阿姨，都很熟络，她是大伙眼中的能人，每到换季种新的菜品时，母亲育的菜秧子，可以分到上十家，比买来的成活率高，品相也好。

“那都是我挑得好的留的种。”说起育种，母亲经验很多。“什么时候盖塑料膜，什么时候掀开浇水，晒太阳，那都是有讲究的。”记得有一次，冬瓜秧要的人特别多，母亲依次将壮实的移植给人家，剩了几颗细脚伶仃的种在了自家地里。我嗔怪她心眼太实，她说人家张口管你要一回，哪能把不好的给人。这几棵苗虽小了些，但只要用心施肥护理，也能长得好，不信，结果了你来看，差不了。

父亲说，在地里干活时，经常有人向母亲请教，她就跑到人家地里，看明情况后，给个好法子。“把知道的告诉别人，我挺高兴的。”母亲一脸笑意。

十五六岁时，母亲赶上集体种地，大伙一起干农活，外公是生产队队长，对她的要求比外人严格了许多。插秧时，横平竖直是基本要求，母亲记得外公说的：“前后左右都一手扎宽。”她很认真用手比画着，时间久了，目测得也十分准了，干的活越发的漂亮，她总是站在队伍的中间，给大家打样。身高1米5的母亲，成了生产队大姑娘小媳妇里，干活最利索的人，和壮劳力比都不差。“你以为我是再用手比画吗，那是在用心比着呢。”当我问母亲，那些干了多年农活的人，怎么没她干得好时，她这样回答我，“干活，可不能省力气！”

母亲喜爱果树，她在楼下的空地里，种了桃树和枇杷，每到夏季，前后几栋楼的老太太老爷子们总是爱坐在树边乘凉，母亲总要提前通知大伙一声：“明天都来啊，桃子熟了，可以吃了。”第二天人聚得差不多了，母亲拿着筐摘下桃，上楼洗净，端下来，老人们吃着，笑着，说没有化肥的桃，虽不大，可是真甜。母亲尤为开心，她说人老了，乐趣少了，每年来这么一回，就是为了让大家乐呵乐呵，也多一个盼头。

枇杷树去年第一次挂果，数量少，味道也一般，母亲说，“今年结得眼见得多了，熟了，再分给大家吃。”

母亲人前总是乐呵呵的，72岁了，口齿伶俐，反应很快。常年的劳作让她腰疼、腿疼得厉害，严重的时候，只能佝偻着走路，劝她多休息，她嘴上应着，稍微好一点，就又忙活去了。

母亲一生辛劳，年轻时在农村，她带着我和妹妹住在屋顶是茅草的房子里，夜里漏下雨滴，她用搪瓷盆接着，发出嘀嗒的声音，她说这是雨在和我们说话，雨停后，她会喊来小舅和她一起修补。来油田后在家属队，承包大地，她干的卖力，晒得愈发是黑了，为了能让家里过得好点，她还摆过台球，卖过水果，她说，啥时候都不能不想法子。

我的老家有一种藤蔓，长得极为茂盛，藤尖向上扬着，给人一种往上冲的力量，藤条韧性极强，常用来捆扎庄稼，我觉得母亲也是一株藤蔓……

每当生活、工作困顿时，我总会想起她干活的样子，想起她说的话，她都不怕，我怕什么呢。

愿母亲在岁月里老得慢一点，再慢一点……