阳光从南阳台挪向西窗，从西窗跃进书房，将羊毛地垫洇染成鎏金色，我坐在地上，看着碎金色的光点跳格子般步步后退，窗外楼影间的天空呈出了绯色的霞光，天光一寸寸暗下来，屋里植物们影影绰绰，被晚风轻抚着，战栗般地微微抖动，如我听到一首老歌时内心的悸动般，“动”得都很轻微。

我坐在地板上，缩在草绿色的棉布灯笼裤和白色的棉T恤里，头发散乱地堆在肩背，不照镜子，不知皮肤的状态与面色的好坏，也不在意，因为早已接受了衰败这一真理。那天与姐姐们在寿州月季园，看见待放的花蕾、盛妍的花朵与衰败的残花在同一株花上，那种惨烈的对比，让我们这些步入中年的女子都不由感慨。是的“女人如花”，一个女人的容颜衰败史在一株花上展现。而好在，女人并不是花，花败了，枯了，便完成了花的使命。而女人，“好看”只是在生命中占比不高的一种附属性。记得小时候，我非常期待自己能迅速长到15岁，因为15岁的邻家姐姐是我向往的美的楷模，而我只有可怜的5岁。长了许久许久，终于到了15岁，我才发现，15岁也不过如此，那年，被诊断患了近视，每天戴着近视镜，背着沉甸甸的书包，做着莫名其妙的几何题，与儿时渴望的美和自由，相去千里。那时，我就开始向往18岁，而18岁的到来，同样毫无新意。20岁后，我开始惧怕长大。那时甚至会很矫情地觉得，25岁就很老了……一路飞奔，今年四月，我居然45岁了。但我却变得坦然了，不像29岁惧怕30岁，39岁恐惧40岁那样，此刻，年龄于我，只是一个符号，它不再压迫我，也不能限制我，因为对人短暂而漫长的一生而言，岁数仅仅只是一个符号而已。伴随年岁的增长，我同时拥有阅历的增长，生命内容的衍展、内涵的丰富与内核的稳定。

夜光穿窗而入，我依然坐在地板上，在不开灯的房间，在家人离去后的寂静空间里，享受一个人自由自在的快乐。五天的假期，在假期开启前，我计划完工两篇文章，而在假期即将耗完的这个晚间，我甚至连电脑都未曾打开。而我，却一点儿也不焦虑，世界上有那么多好文章了，又何必非得多我写的这两篇呢？

我起身，收拾好凌乱的书桌，打开灯，走到沙发旁，翻开一本闲淡的册子，一目十行地读了几篇。其时，已是晚间十点半。盛大的夜即将降临，我看了一眼茶吧旁的柠檬树，树上花苞累累，我走近它，一颗一颗去细致地观察。看完柠檬花，回到卧室，把自己托付给睡眠，醒来又将是新的一天。而每一天都值得被自己牢牢地拥有，再轻轻地抛掷……以自己喜欢的方式。