
母 亲 是 一 株 坚 韧 的 藤 蔓
冉海燕

“五一”假期，跟父母一起去了他们
心心念念的菜地，退休后，种菜是他们
生活中一大乐趣。 看着一畦畦蔬菜延绵
向前， 油菜杆上的豆荚一束束排列着，
在阳光下透着金黄，等待着收割。 我心
中充满了敬意和感激。

母亲用绳子捆扎着被风吹歪的一
棵挂满青果子的西红柿苗，眼睛里闪着
欢喜的光。 她对我说：“土地是真的好，
只要种下去，就一定能长出东西来。 ”这
句话让我想起了她一生中的种种辛劳
和坚韧。

黄瓜翠绿泛着光泽 ， 大的有如香
蕉，小宛若拇指，浑身有着绒毛般的小
刺，小黄花倒挂在底部，鲜嫩的，茄子躲
在叶片间，歪头就能看见它们……母亲
种了多年的菜， 和周围菜地的叔叔阿
姨，都很熟络，她是大伙眼中的能人，每
到换季种新的菜品时 ， 母亲育的菜秧
子 ，可以分到上十家，比买来的成活率
高，品相也好。

“那都是我挑得好的留的种。 ”说起

育种，母亲经验很多。 “什么时候盖塑料
膜，什么时候掀开浇水，晒太阳，那都是
有讲究的。 ”记得有一次，冬瓜秧要的人
特别多， 母亲依次将壮实的移植给人
家，剩了几颗细脚伶仃的种在了自家地
里。 我嗔怪她心眼太实，她说人家张口
管你要一回，哪能把不好的给人。 这几
棵苗虽小了些， 但只要用心施肥护理，
也能长得好，不信，结果了你来看，差不
了。

父亲说 ，在地里干活时 ，经常有人
向母亲请教，她就跑到人家地里 ，看明
情况后，给个好法子。 “把知道的告诉别
人，我挺高兴的。 ”母亲一脸笑意。

十五六岁时， 母亲赶上集体种地，
大伙一起干农活， 外公是生产队队长，
对她的要求比外人严格了许多 。 插秧
时，横平竖直是基本要求，母亲记得外
公说的：“前后左右都一手扎宽。 ”她很
认真用手比画着，时间久了，目测得也
十分准了，干的活越发的漂亮，她总是
站在队伍的中间，给大家打样。 身高 1

米 5 的母亲， 成了生产队大姑娘小媳
妇里，干活最利索的人，和壮劳力比都
不差。 “你以为我是再用手比画吗 ，那
是在用心比着呢。 ”当我问母亲 ，那些
干了多年农活的人 ， 怎么没她干得好
时，她这样回答我，“干活，可不能省力
气！ ”

母亲喜爱果树 ， 她在楼下的空地
里，种了桃树和枇杷，每到夏季，前后几
栋楼的老太太老爷子们总是爱坐在树
边乘凉， 母亲总要提前通知大伙一声：
“明天都来啊，桃子熟了，可以吃了。 ”第
二天人聚得差不多了，母亲拿着筐摘下
桃，上楼洗净，端下来，老人们吃着，笑
着 ，说没有化肥的桃 ，虽不大 ，可是真
甜。 母亲尤为开心，她说人老了，乐趣少
了，每年来这么一回，就是为了让大家
乐呵乐呵，也多一个盼头。

枇杷树去年第一次挂果， 数量少，
味道也一般，母亲说，“今年结得眼见得
多了，熟了，再分给大家吃。 ”

母亲人前总是乐呵呵的，72 岁了，

口齿伶俐，反应很快。 常年的劳作让她
腰疼、腿疼得厉害，严重的时候，只能佝
偻着走路，劝她多休息，她嘴上应着，稍
微好一点，就又忙活去了。

母亲一生辛劳， 年轻时在农村，她
带着我和妹妹住在屋顶是茅草的房子
里，夜里漏下雨滴，她用搪瓷盆接着，发
出嘀嗒的声音，她说这是雨在和我们说
话，雨停后，她会喊来小舅和她一起修
补。 来油田后在家属队，承包大地，她干
的卖力，晒得愈发是黑了，为了能让家
里过得好点，她还摆过台球，卖过水果，
她说，啥时候都不能不想法子。

我的老家有一种藤蔓，长得极为茂
盛，藤尖向上扬着，给人一种往上冲的
力量，藤条韧性极强，常用来捆扎庄稼，
我觉得母亲也是一株藤蔓……

每当生活 、工作困顿时 ，我总会想
起她干活的样子，想起她说的话 ，她都
不怕，我怕什么呢。

愿母亲在岁月里老得慢一点，再慢
一点……
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房 檐 高 据
张光恒

北方，农家瓦房小院，可见屋檐高
展，檐头前挑。

屋檐檐头， 房顶伸出墙外的部分，
是村庄的风物标志。檐头，古色古香，砖
木、青瓦或红瓦，组构而成。 檐头前伸，
被时光晕染、包浆，古朴陈旧但边角圆
润。

屋檐有情。屋檐如箕，檐敞如怀，夏
天遮挡太阳的毒辣，冬天遮挡苦雨的冷
寒。家家户户的檐头，长出房墙尺余，在
空中揖对环拱，如鸟儿伸开的翼，亦是
人张开的怀，所有的檐头，深情凝望远
方，意欲庇护所有投奔而来的生灵。

它常庇护落魄的麻雀。 下雨天，一
只麻雀，被斜飞的雨，抽打得歪斜蹒跚，
羽毛紧贴在身上，愈加瘦苦伶仃。 嗖的
一声，麻雀挣扎着穿过雨林，飞入屋檐
下。唰啦啦，安稳下来麻雀，哆嗦着抖落
一身雨尘，它回转头，用尖嘴儿，啄一下
尾巴，四处瞅瞅，再啄一下……

所有屋檐，手牵手，肩并肩，鳞次栉
比，浑然一体，有树叶贴着青黑的房檐，
飘然下落，古树炊烟青山，房檐高据，瓦
房，成了季节里最美丽的房子。

行客寻屋檐避溽暑润饥渴，现江湖
行走气。 大路尽头，远远的，有黑点移
近，是客旅之人，看到有村庄屋檐，行客
大松一口气，檐下阴凉处坐定，歇上半
晌。笃笃笃，行客再敲门讨水，门里伸出
一黑扣老碗，行人仰头，大口豪气喝水，
沥湿前襟 ；寒暄 ，拱手谢过 ，行人复上
路，复变小，成黑点，渐行渐远……

房屋屋檐，和庭院主人一起，从岁
月深处走出，随日子慢慢老去。 屋檐上
青瓦，前后相搭，顺势而下，起伏相承，
其颜色， 随日月更迭而变更， 亮青、浅
墨、深黛、黝黑，而那个屋檐下倚门而眠
的白胡子老汉，便是当初建造房屋的青

皮后生。
屋檐避急雨，见亲情，血浓于水。邻

居王大爷，谋生在外，常在屋檐下避急
雨。 那时候，王大爷为糊口，和儿子一
起，用板车拉了席夹子（斗笠），去集市
卖。一日，天降大雨，王大爷和儿子怕雨
淋了货，变黑不好出手，便紧赶慢赶，走
出一身大汗， 终于赶在大雨来临前，在
一红砖屋檐下停下。 檐头窄小，王大爷
侧过身，让儿子和板车到里面，免遭雨
淋，而自己只好雨打腰身，从此，便落下
了腰痛哮喘的老毛病。

村庄深处，屋檐飞挑，家长里短烟
酒糖茶，烟火气充盈十足。 屋檐下的房
屋内，饭桌上热气腾腾的饭菜，烟气氤
氲盘旋，男女老少居家，围坐一桌吃饭，
笑声传上屋檐；屋檐下的鸟儿，母鸟把
一条肉虫，喂给小鸟，那小鸟，黄嫩的嘴
儿，闭着眼，唧唧啾啾，鸟儿一家与房屋
内的人家，隔门相望，厮混熟络。

檐头低矮，时有生灵跨过，惊醒一
院静气。常见的是猫儿，踮着脚尖，走着
猫步，模特般踱过屋脊，在檐头处，忽地
跳下，悄无声息地落在地上；有时是大
公鸡，把屋檐当作跳板，长啼一声，然后
猛一蹬，呼哧哧飞到院中，檐瓦上，瓦上
微尘，飘然洒落下来，阳光里，微尘如蜉
蝣，欢快浮沉。

流年岁月，檐头四季滚动，泾渭分
明。春天，檐头处的瓦楞草发芽见长，愈
来愈妖娆，等到盛夏，已是亭亭玉立，随
风舞动；秋季绵雨，打在屋檐，有雨烟腾
起，屋檐生雨烟，洇湿、润泽、悠远，像中
国水墨；雪落冬季，雪化处，青瓦洁净无
比，呈黛青色，旁有未化皑皑白雪，黑白
相间，相映成画。

屋檐上空斗转星移， 日出月沉，独
有檐敞如怀，一往情深……

为了不负夏的芬芳
王 珉

入夜我到单位加班 ， 有点疲倦 。
办公桌上竟悠闲地躺着茉莉花， 细长、
嫩白， 夏天的瓶供， 我最喜欢茉莉花。
不知谁赠的， 心却顿时雀跃。 我似乎
能闻到晨起茉莉花茶的香味， 是极好
的茶的点缀， 味道亦极好。 某年夏末
亲人拜访， 身上带着阵阵芬芳， 稚气
的我一边贪婪呼吸芬芳， 一边急切地
询问： “姨妈， 你身上喷了什么香水，
怎么那么香呢？” 姨妈笑答： “哪里有
喷香水， 你看看， 是这些茉莉花。” 说
着从衣兜中， 抓出一捧洁白素雅的花
朵来， 小巧的花蕾， 一些花瓣似玫瑰
般次第微卷奔放着。

我坐下来一掐指， 猜测这别有风
味的惊喜， 定是好兄弟送的。 他总喜
欢送我一些稀奇古怪的东西， 街头巷
尾常会邂逅卖花的， 瓶供插茉莉装小
家碧玉 。 茉莉花色纯白 、 叶子碧绿 ，
色调清新悦目， 但其叶翠花小， 卖花
剪得短而齐整， 插起来不易参差， 干
脆集中些， 颇有青山重重， 积雪片片
之意， 一眼望去， 洗去夏日焦躁。

有一次， 好兄弟家顶楼露台上的
昙花开了， 他不知从哪里听说昙花可以
炒菜， 便特意摘了好几大朵， 扔白菜一
样扔我桌上， 让我赶快用它配土鸡蛋尝
个鲜。 要知道， 为了昙花之约， 夜色
下， 我曾和几个同事拿着相机在花房苦
等， 直等到月过树梢露华浓， 才互相配
合着， 用大手电打了光， 勉强拍出它的
绝世容颜。 把只在月光下绽放的它们切
碎了炒鸡蛋， 有点不忍心。

其实， 因上班时间晚， 我都不怎
么吃早饭了。 但为了不辜负昙花和茉
莉花， 我特意预设了闹铃， 以便可以
做菜， 哎， 只为洒落那一小撮的欢喜。

曾经， 夜凉如水， 我和小伙伴们

卸去白日的焦躁 ， 漫步在茉莉花丛 ，
让思绪飞向窗外宝蓝色的天幕。 择一
仿古木椅小憩， 夏风拂面， 天空繁星
点点， 茉莉的芬芳， 在暮色四合的深
夜暗涌如潮。 冰心曾说： “朦胧的月
下， 不是清磐破了岑寂， 便落花的声
音 ， 也听得见了 ”， 小区新种上的茉
莉， 正是此般良辰美景。 小伙伴们是
颇有些傻气， 多走了好远的路， 只为
了不辜负良辰美景， 但每每回想心却
不免温柔。

年岁渐增， 已很少对一些豪气的
话语动心了， 但一些如茉莉花夏花一
般， 极细微的小事， 却常让内心瞬间
柔软。 夏秋茉莉开放， 香气最浓属夏
天 。 夜幕下 ， 暗香扑鼻 ， 漫过周身 。
素白、 淡紫的花颜， 密密麻麻地依偎
在翠绿茂盛的叶子中， 每片花瓣和绿
叶都像被洗过 。 想起范成大的诗句 ：
“忆曾把酒泛湘漓， 茉莉球边擘荔枝”。
忆起大学我在北方读书， 耳边常有江
苏民谣 《茉莉花》 陪伴。

此刻， 阳台上正摇曳着一株美丽
月季。 这是好兄弟为我扦插的， 名为
果汁阳台 。 我喜欢称它为阳台果汁 ，
夏风吹得数瓣开， 它果真有果汁的颜
色和蕊。 兄弟把最好看的这一朵， 赠
给了我！

我相信， 在我的心和夏风中， 这
一株是全世界的月季里最美的那朵 。
诗人乔叶曾写： “一朵花的美丽， 就
在于她的绽放， 而绽放其实正是花心
的破碎 。” 罗兰也写 ： “季节就是季
节， 代谢就是代谢。” 当月季花茶和茉
莉花茶饮尽， 所有的思绪都舒展。 在
这偌大的天地间， 渺小又静寂地伴着
花开代谢。 而夏花也因星空照亮， 此
刻正开向无垠， 为了不负夏的芬芳。

父亲的“冤案”
马 卫

父亲当过兵，当过工人，最后做了大半生农民。
父亲第一次被冤枉，上世纪七十年代。那时，父亲担任生产队保管，

是队干部之一。 保管的任务，是管理集体的库存、种子、农资，所以责任
重大。 那一年，父亲保管的黄豆种子，少了几斤。 现在，也就几十元钱的
事，绝不会惹出大麻烦，可是在以“阶级斗争为纲”的年代，这就“摊上大
事”了。轻一点说，是工作不负责，造成集体财产受损。重一点说，是破坏
集体财产，犯罪。

这豆子父亲拿回家了吗？
没有，绝对没有。父亲对自己的要求之严，母亲和我们四姐弟，特别

清楚。 每次集体分完粮，父亲打扫地板，会扫出一两斤玉米或谷子、麦
子，父亲一定会倒进集体的粮仓。他说，集体的，就是集体的，多吃多占，
最后完蛋。

父亲不说出几斤黄豆的去向，被批了半个月，撤了保管的职务。
多年以后，父亲一个人守望着乡村生活，我回去看他，碰上了本队

的徐婶，她在帮父亲清洗铺盖。 那时母亲已去世几年了。 她说起那几斤
豆子的事，原来，徐家已饥荒了，家里啥也没有，徐婶刚生产。为了保命，
她男人去偷生产队的粮库，被父亲发现了。 他交代，如果没有吃的拿回
家，妻子和婴儿只有饿死。

父亲从家里提了 20 斤玉米面给他。
玉米面不是营养品，而大豆却是营养品。 饥饿年代，父亲私下把集

体的黄豆出了一升给徐婶家，但他不讲出来，只能让自己蒙冤受屈。
这个冤案，父亲去世后也未平反。
父亲蒙受第二桩“冤案”时，我已在读小学高年级。
那年代，“农业学大寨”红红火火，我们黑水凼这带，要建成“条田机

耕新农庄，沟端路直树成行”。 为此，大队决定改造黑水凼沟，把弯去弯
来母亲河赵家沟拉直。父亲坚决反对，他说，看似节约了土地，其实并不
有利。 因为每年夏天都要下暴雨，涨洪水，因为有河湾，水的冲击力减
弱，才保护了田地庄稼。

但是，没有人听父亲的。
父亲在老农民之间反复宣传，最后大队民兵连长听烦了，把父亲抓

到公社去办“学习班”，就是变相地拘留。不但不记工分，还要自带口粮。
如果运气不好，还可能受到打骂。

父亲一语成谶。第二年夏天，新修的沟，被水冲垮了三分之二，河水
自动回到老河沟，新改出的田地被毁掉。

但是，没有一个人出来承担责任，更没有一个人对父亲道歉，父亲
也没有吱过一声。

父亲晚年时，喜欢和我摆龙门阵。
我曾经问过，为啥当时明知反对不了改河道，而坚决反对呢？ 白白

受那么多冤屈？
父亲说，农民最玩不起花架子，在土地河沟面前，只有尊重。你越尊

重她，她越回报你，长出多的粮食，吃得饱肚子；你玩弄她，她会报复你，
让人们饿肚子。 和饿肚子比较，受点冤枉又算啥呢？

父亲的教诲，让我一生受益。一是做人要善良，二是做事要实在，不
玩虚的。

手 镯
刘 希

金手镯在阳光下闪着细碎的光芒，婆
婆有些得意，声音都提高了八度：这是玉梅
给我买的，要她不要花钱，她非得给我买这
个。 婆婆干脆把袖子挽起来，挽到肘关节处，
这样，金手镯在阳光里更加夺人眼球了。

这是婆婆六十岁生日宴， 婆婆不仅戴
了新手镯，右手上还戴了五个金戒指，玉梅
看着二伯母投过来的羡慕眼光， 心里直嘀
咕：什么我非得买，不是你天天在我面前跟
别人念叨，人家都有金镯子，就你没有吗？
泽军说，妈一辈子没享过什么福，妈喜欢金
饰，她六十大寿，咱就凑钱给妈买个吧。 当
时玉梅不想买，但最终拗不过泽军，抠抠搜
搜凑了一万元， 总算让老公和婆婆都满意
了。当然，她是有些不情愿的。在农村，戴着
镯子做事还碍事， 她认为除了撑面子没啥
其他用。 再说了，那么重的镯子，她自己都

还没有呢。
玉梅听着婆婆的话有些别扭， 看着她

满手的金饰更加别扭。 她把这事说给泽军
听，泽军说，妈夸你，你还不高兴？ 玉梅说，
有啥好高兴的，你没看她那 瑟劲儿，还有
那满手的戒指，简直就是明目张胆地炫耀。
我就不明白了，妈怎么那么喜欢金饰？

泽军说， 二伯母是不是羡慕得眼珠都
快掉出来了？ 玉梅的眼睛瞪得老大：你咋知
道的？

泽军哈哈大笑起来，哎，赢了面子呀，
老妈这回扳回一局。

面子有啥用？玉梅冷笑一声。玉梅听泽
军说过，婆婆和二伯母，几十年比来比去，
总是二伯母占上风，二伯母心灵手巧，笨手
笨脚的婆婆当然赶不上，婆婆嘴上不在意，
可心里的疙瘩很大。 泽军说：“妈赢了就行，

这钱花得值。 ”
无聊，还不如存银行，有利息。 玉梅甩

下这句干活去了。
玉梅帮婆婆买手镯的事， 被二伯母传

得沸沸扬扬。 玉梅知道二伯母的算盘，她是
想让她的儿媳妇也给她买。 她的儿媳妇莲
莲跑来问玉梅这事是不是真的， 弄得玉梅
心情有些不好。 在泽军面前对婆婆又是一
阵奚落。

玉梅发现，每年婆婆过生日，她自己都
会去买一个金戒指当礼物。 她真弄不明白，
要这么多金饰有用吗？ 平时也没见她怎么
戴过。

一晃十年过去了，婆婆七十大寿。 泽军
问婆婆想要什么礼物，婆婆说，再给我买个
金镯子吧。 粗点的，太细的容易变形。 玉梅
撇撇嘴，现在的金价多贵呀，还要买粗的。

但泽军是个孝子，家里的钱泽军挣得大头，
玉梅也不敢拂了泽军的意， 只好买了送给
婆婆。 寿宴上的婆婆伸着十根金灿灿的手
指，腕上的镯子闪闪发亮，让二伯母的眼睛
都看直了，让玉梅也看直了。

病来如山倒，玉梅是突然查出肺癌，早
期。 玉梅心里怕，一是怕死，二是怕给家里
添负担，孩子正在上大学，家里的房子也要
翻修了，要钱的地方很多。 这节骨眼上，婆
婆拎了一包金饰过来， 她把金饰往桌上一
放，说：“治，砸锅卖铁也要治。 去大城市治。
我打听过了，现在的金价是十年前的三倍，
可比存银行强多了。 ”

玉梅感动得两眼婆娑。 婆婆看了看她，
又说，我存这些金子，就是担心你们年轻人
不攒钱，万一家里人需要急用，要钱的时候
没得着落……

人生百味

虚 度 的 时 光
黄丹丹

阳光从南阳台挪向西窗， 从西窗跃进书
房，将羊毛地垫洇染成鎏金色，我坐在地上，
看着碎金色的光点跳格子般步步后退， 窗外
楼影间的天空呈出了绯色的霞光， 天光一寸
寸暗下来，屋里植物们影影绰绰，被晚风轻抚
着，战栗般地微微抖动，如我听到一首老歌时
内心的悸动般，“动”得都很轻微。

我坐在地板上， 缩在草绿色的棉布灯笼
裤和白色的棉 T 恤里， 头发散乱地堆在肩
背， 不照镜子， 不知皮肤的状态与面色的好
坏， 也不在意， 因为早已接受了衰败这一真
理。那天与姐姐们在寿州月季园，看见待放的
花蕾、 盛妍的花朵与衰败的残花在同一株花
上，那种惨烈的对比，让我们这些步入中年的
女子都不由感慨。是的“女人如花”，一个女人
的容颜衰败史在一株花上展现。而好在，女人
并不是花，花败了，枯了，便完成了花的使命。
而女人，“好看” 只是在生命中占比不高的一
种附属性。记得小时候，我非常期待自己能迅
速长到 15 岁， 因为 15 岁的邻家姐姐是我向
往的美的楷模，而我只有可怜的 5 岁。长了许
久许久，终于到了 15 岁，我才发现，15 岁也
不过如此，那年，被诊断患了近视，每天戴着
近视镜，背着沉甸甸的书包，做着莫名其妙的
几何题，与儿时渴望的美和自由，相去千里。
那时，我就开始向往 18 岁，而 18 岁的到来，

同样毫无新意。 20 岁后，我开始惧怕长大。 那
时甚至会很矫情地觉得，25 岁就很老了……
一路飞奔，今年四月，我居然 45 岁了。但我却
变得坦然了， 不像 29 岁惧怕 30 岁，39 岁恐
惧 40 岁那样 ，此刻 ，年龄于我 ，只是一个符
号，它不再压迫我，也不能限制我，因为对人
短暂而漫长的一生而言， 岁数仅仅只是一个
符号而已。伴随年岁的增长，我同时拥有阅历
的增长，生命内容的衍展、内涵的丰富与内核
的稳定。

夜光穿窗而入，我依然坐在地板上，在不
开灯的房间，在家人离去后的寂静空间里，享
受一个人自由自在的快乐。五天的假期，在假
期开启前，我计划完工两篇文章，而在假期即
将耗完的这个晚间， 我甚至连电脑都未曾打
开。 而我，却一点儿也不焦虑，世界上有那么
多好文章了，又何必非得多我写的这两篇呢？

我起身，收拾好凌乱的书桌，打开灯，走
到沙发旁，翻开一本闲淡的册子，一目十行地
读了几篇。 其时，已是晚间十点半。 盛大的夜
即将降临，我看了一眼茶吧旁的柠檬树，树上
花苞累累， 我走近它， 一颗一颗去细致地观
察。 看完柠檬花，回到卧室，把自己托付给睡
眠，醒来又将是新的一天。而每一天都值得被
自己牢牢地拥有， 再轻轻地抛掷……以自己
喜欢的方式。

劳动者最光荣 田 刚 摄

早市的心情 王勇刚 摄

唱得


