一盒烧麦

人生在世总要经历一些事情，或好或坏，就看运气了。好运的人可能一辈子顺风顺水，歹运的人却祸不单行。老曹就是一个运气不太好的人，人至中年，却刚刚经历了丧妻之痛。老年丧子、中年丧妻、少年丧父，人生之痛，莫过于此。

有人说男人有“三大愁事”：流烟炉子漏底锅，炕上躺个病老婆。老曹就是如此，这两年为了给妻子看病，老曹东挪西借，欠了一屁股的债，最终还是没能留住妻子脆弱的生命……

新年的烦恼

时近岁末，对于时间的流逝忽然敏感起来。每每此时，总会感叹时间过得真快，一年，只一转眼就过去了。人变得敏感了，有时，时间也是敏感的，它好像感知到了我们的感知，在岁末时走得更快了些，倒仿佛并非是我们的后知后觉，抑或是忽生感伤了。有时，感觉就是这样的奇怪和难以理喻。在新年临近时，我们会萌生一些新的感想，也难免会回想在这一年里，我们做了些什么，又留下了哪些遗憾，从而心生烦恼。

故乡的腊味

冬至已过，腊味便成了故乡的一道风景，而那腊肉的香气，早已在村子的每个角落弥漫开来。

腊味，是岁月的味道，也是故乡的味道。每当这个时节，家家户户的屋檐下，都会挂满了一串串腊肉、腊肠、腊鸭，还有那诱人的腊鱼……

阳光洒落在这些被风干的食物上，仿佛给它们披上了一层金色的外衣，那些食材的纹路清晰可见，仿佛是游子心底里那条思乡路，清晰、如昨、勾魂。

冬日火塘暖烘烘

在柴火还没被电与煤气取代之前，老家一带，家家户户都有一个用来做饭、烤火的火塘。

火塘通常设在厨房尽头靠墙处，四四方方，四周都用砖块围砌，一面紧挨着墙壁，另三面边上摆着凳椅。至于火塘的大小，则由各家视厨房面积宽窄而定。

火塘中间立着一个约一尺高的圆形铁三脚架，是烹饪或烧水时用来放置锅具的。柴火在三脚架下燃烧时，火苗呼呼往上窜，火光四射，整个火塘都散发着腾腾热浪。

一碗三鲜米粉

冬至那天早晨，我并没能吃上心心念念的羊肉米粉，但一碗初以为不遂我愿的三鲜米粉照样让我吃出了美妙的感觉。学校门口新开不久的那家米粉店我已经试过一次。米粉细软，是我喜欢的口感。

在米粉店门口停车，我急急地走进店内。店内已座无虚席，还有几个学生模样的站在操作台前焦急等待。我边掏手机扫码付款，边朝正手忙脚乱的老板娘大声说：“老板娘，来一碗羊肉米粉，清汤！”瞅准有人吃完起身离开，我赶紧找了个座位坐下。我刚一坐下，老板娘便端一碗米粉朝我走来，我不由纳闷：今天怎么这么快？她碗一放下，我就发现了问题——这碗米粉不是我点的。“哎呀，放错了，我要的是羊肉米粉！”我刻意强调了“羊肉”二字。老板娘一惊，转过身去，喊：“谁要的三鲜米粉？”无人应答。估计，是老板娘放错了浇头。短短两三秒间，老板娘双手捧着碗，有些尴尬地四下张望，似乎在等待点这碗米粉的客人出现。

查 岗

在丰禾烟草站上完一周班的白芸回到城里，已经是傍晚。她刚想打电话给丈夫大成，邀他明天去梅花山虎园旅游，没想到他先打过来了：“我们镇里要赶项目，这周大家取消双休。所以，我今天就不回来了。”

白芸恼火地挂了电话。在金溪镇政府上班的大成，周末经常不是值班就是加班。有次气得白芸干脆说：“别回来了，在镇里安家落户好了。”